«Кит Харинг: вундеркинд стрит-арта», режиссер Бен Энтони

Фильм открытия фестиваля — драйвовый очерк, снятый в память о пионере стрит-арта Ките Харинге, скончавшемся тридцать лет назад от СПИДа. Архивные материалы из фонда художника и редкие интервью складываются в чарующий портрет эпохи. Мрачный Нью-Йорк — пульсирующее месиво из политических высказываний, намертво впечатанных в саму ткань городского пространства, смелых художников и атмосферы чумного времени, когда кричать о праве быть самим собой — жест метаполитический. Кит Харинг одним из первых художников бросил вызов системе художественных институций, превращающих любой креативный жест в товар, генерируя витальные и одновременно трагические образы — универсальные коды, впоследствии уже не отделимые от глобальной визуальной культуры. О художнике было снято немало фильмов, однако, Бену Энтони удалось наиболее точно показать главное — Харинг был подлинным «художником диалога», создающий коммуникативные структуры и провоцирующий зрителя на ответные реакции.

«По волнам: искусство звука в кино», режиссер Мидж Костин

Обладательница нескольких номинаций на «Оскар», звукорежиссер Мидж Костин, сотрудничавшая с Джони Уотерсом и Тони Скоттом, в своем амбициозном режиссерском дебюте подобно энциклопедисту рассказывает о том, как создается аудиальное измерение фильма. Зритель зачастую не придает звуку особого значения, хотя именно аудиодорожка и удачно подобранный саундтрек придают фильму окончательные смысловые очертание и чувственное своеобразие. Костин размеренно проводит для зрителя подробный экскурс: от первых опытов звукового кино в Голливуде до знакомства с самыми передовыми технологическим разработками и профессиональными секретам, помогающими организовать оригинальное звуковое решение фильма. Отдельный корпус материалов, использованных режиссером — интервью с ведущими кинематографистами современности: Дэвидом Линчем, Джоржем Лукасом, Стивеном Спилбергом Кристофером Ноланом и Софией Коппола, в которых они рассуждают о роли звукового ряда в своих картинах.

«Армия плюс», режиссеры Луиза Детлефсен, Луиза Унмак Кьелдсен

Элен, Марте, Полин и Уайльд — смелые, жизнерадостные молодые женщины, отстаивающие право на индивидуальность. История каждой героини — это прежде всего история сложных взаимоотношений с повседневностью как совокупностью устоявшихся норм, окостенелых в своей убогой монументальности. Понимать и принимать свою телесность, не впадая в истерику, иронично реагируя на каждый выпад неповоротливого мира — вот то простое, но совершенно универсальное послание, которое с завидным оптимизмом транслируют эти обаятельные женщины. Здесь политика тела обретает предельную форму искренности, трансформируясь в деликатный рассказ о себе и своем собственном пути к гармонии с собой: для чуткого зрителя он обязательно станет поводом взглянуть на самого себя и, возможно, задуматься о саморазрушительной природе того, что так уверенно провозглашают недостатками.

«Вера», режиссер Валентина Педичини

Фильм Валентины Педичини — местами шокирующее путешествие в повседневную реальность небольшой секты «Воины Света» на живописном фоне пасторальных пейзажей итальянской провинции. Синкретичная идеология, вольно трактующая основы телесных практик монахов Шаолиня, вкупе с милитаристским укладом и напускным аскетизмом будто бы пародирует самые радикальные уклады закрытых монашеских орденов средневековой Европы. Графичная образность монохромного изображения, которым мастерски оперирует режиссерка, интенсифицирует латентную конфликтность, на которой, вероятно, и построены взаимоотношения между членами секты. Несмотря на иллюзию гармоничного существования адептов и харизматичного гуру, экран ежесекундно прожигается нарастающими волнами насилия, умело скрывающегося за внешнем умиротворением и медитативной пластикой героев — а открытый финал, лишь оставляет ощущение трагической развязки в духе изысканного интеллектуального хоррора.

«Разбитый нос, пустые карманы», режиссеры Билл Росс, Тернер Росс

Громкая премьера нового фильма молодых, но уже мастеровитых летописцев повседневной американской культуры Билла и Тернера Россов, прошедшая в январе на фестивале Sundance, сейчас, после нескольких месяцев карантина, выглядит как зловещее предупреждение о мире, который мы потеряли. Живописное изображение обыденных возлияний в небольшом баре — пестрой публики из алкоголиков, всегда готовых философствовать, суровых работяг, развязных женщин и скромных одиночек, заливающихся дешевым виски — представляется одновременно опытом социального аттракциона и деструктивного вуайеризма. Рыхлое коллективное тело в алкогольном угаре здесь, однако, выступает проводником в пространство эмблематичного топоса кульутры — места, где на время реализуется ситуация общности и понимания, причастности и внимания к Другому. Режиссеры, по-настоящему очарованные своими героями, дают им возможность просто рассказать о себе — избегая оценок и незаметно поднимая очередной шот.

«Последние и первые люди», режиссер Йохан Йоханнсон

Единственный фильм известного исландского композитора Йохана Йоханнсона, скончавшегося в 2018 году — экранная версия мультимедийной инсталляции, не первый сезон успешно гастролирующей по музеям и галереям во всем мире. Пафос визуального ряда — аскетичного ассамбляжа из панорам монументов, разбросанных по территории бывшей Югославии и, благодаря вниманию редакторов архитектурных журналов, еще в начале прошлого десятилетия ставших популярными иллюстрациями к многочисленным текстам, маркированных словом «футуризм», — усиливается благодаря монотонному закадровому тексту. Декламируемые Тильдой Суинтон с подчеркнутой отстраненностью, отрывки из фантастического романа Олафа Стэплдона «Последние и первые: История близлежащего и далекого будущего» (1930) звучат словно приговор, артикулируя столь популярные апокалиптические сюжеты, которые буквально пронизывают современную культуру. «Последние и первые люди» выглядят одновременно и тривиальной спекуляцией на модные темы, разрабатываемые в бесконечном потоке множащихся философских текстов последнего времени — и тонким, критическим жестом по отношению к искренней озабоченности судьбой человечества.

«Вторичный мир», режиссер Александра Пустынова

Переодевание в героев известных анимационных франшиз и дуэли на световых мечах ассоциируются скорее с эмоциональной яркостью жизни тинейджеров, но параллельный мир современной поп-культуры с каждым годом притягивает все больше взрослых и состоявшихся людей. Есть ли в таких увлечениях, граничащих с патологическим эскапизмом, какая-то терапевтическая функция, позволяющая справляться с реальностью постоянных стрессовых ситуаций и бесконечных проблем — или это все-таки результат повсеместной инфантилизации, структурно перестраивающей сами основы современного общества? Александра Пустынова с головой погружается в мир российской гик-культуры, стараясь ответить на эти непростые вопросы и рассказывая невероятные истории своих героев.