4. Йозеф Гайдн. Квартеты op. 77. Quatuor Mosaïques. Astrée Naïve, 1989Осенью 1998 года в моей берлинской квартире на время поселился коллега из Москвы, мой ровесник, очень яркий и честолюбивый композитор. Все свою стипендию
DAAD он оставлял в трех больших магазинах дисков, а если от нее случайно что-то оставалось, то он нес ее в магазин книг по искусству
Walther König. Спал он в соседней комнате на раскладушке и засыпал обычно под музыку, что, честно говоря, поначалу доводило меня до безумия. Постепенно, однако, я втянулся, и начал вслушиваться в звуки, доносившиеся из соседней комнаты. И, если звуки были мне по душе, — иногда покупал вслед за своим жильцом некоторые диски, прошедшие его худсовет. Первым в этой долгой серии подражательных покупок стал диск с восхитительной записью неоконченного, 77-го опуса квартетов Гайдна в исполнении
Quatuor Mosaïques. При том, что Гайдн сделал полифоническое мышление и технику прерванной работы (когда мотивы передаются от инструмента к инструменту на условиях равноправия) стандартом квартетного письма, чем ввел в замешательство многих современников, которые надеялись на то, что квартет — это мелодия с аккомпанементом, — некоторые части, особенно бесконечно любимое мною ре-мажорное
Andante из фа-мажорного квартета, поражают намеренно лапидарным, почти двухголосным складом. Само настроение этой части рифмуется с эмблематическим для позднего Гайдна четырехголосным хором «
Старик» 1796 года на текст Гляйма — «
Hin ist alle meine Kraft! Alt und schwach bin ich» («Силы меня покинули, я стар и слаб»): эту нотную строчку Гайдн велел выгравировать на своей визитке и перед смертью еще раз попытался сделать обработку песни — как раз для квартета. Помню, что буклет к этому диску был написан самым известным исследователем и биографом Гайдна — Ховардом Роббинсом Лэндоном. «В 1799 году, — начинает свой текст мистер Лэндон, — написать струнный квартет для любого композитора, живущего в Вене, было почти неразрешимой проблемой — за исключением Йозефа Гайдна. Впрочем, и для него это было проблемой — ему было почти семьдесят, и за исключением нескольких камерных вещей он почти не писал инструментальной музыки. Для современников же его этот жанр к тому времени обладал уже настолько мощной традицией, что казался святыней». Действительно, когда мы слушаем сегодня эту (по нашим понятиям довольно бесхитростную) музыку, надо понимать, что каждый новый сет квартетов Гайдна вводил даже самых его знаменитых современников в подобие паралича — Моцарту потребовалось два года чтобы написать шесть квартетов, посвященных Гайдну, в ответ на его опубликованный в 1782 году 33-й опус; та же история и с Бетховеном, чьи первые квартеты 18-го опуса (1799-1801), непосредственно реагирующие на 77-й опус Гайдна, были многократно перелицованы автором, прежде чем он решился представить их публике. Поэтому постарайтесь слушать
музыку 77 опуса с должным трепетом.