«Джентльмены», снятые Гаем Ричи в 2020 году, были веселыми. Все действие вертелось вокруг роскошной бизнес-идеи: торговец марихуаной арендовал у разорившихся британских земельных аристократов их поместья, дабы выращивать там свою траву. Потом начинались разборки с конкурентами, погони, драки, китайцы в гневе, еврей в рефрижераторе, в общем, «Карты, деньги, два ствола» на фоне пейзажей «Аббатства Даунтон». «Аббатство», пожалуй, даже вело в счете: интерьеры отдавали благородной стариной, а все славные парни носили элегантные костюмы в клеточку. Гопники — так и быть — облачались в спортивные костюмы, но непременно тоже клетчатые. Все это, начиная с травы и заканчивая рисунком тканей и обоев, радовало глаз главного героя — он был американец (его играл Мэтью Макконахи), и, похоже, британский остров, «алмаз в оправе серебристой моря», как полагал Шекспир, казался титану Нового света несколько игрушечным. Таким же игрушечным был и сюжет фильма. Актеры играли превосходно, Хью Грант был мерзким и скользким, а Чарли Ханнем взрослым и бородатым, зелень во всех видах действовала успокоительно, режиссер лихо монтировал свои веселые картинки, менял манеры повествования, обзавелся несколькими «ненадежными рассказчиками», вытащил развязку в своей обычной манере крепко битого шулера, однако, зрелище вышло ослепительно бессмысленным. С тех пор, конечно, Гай Ричи убедительно доказал, что могло быть и хуже: совершенным вздором оказалась не только комедийная «Операция «Фортуна»», но и как бы ужасно серьезный «Переводчик» — ни экшен, ни социально-политическая проблематика не спасали от ничтожности высказывания. И тогда Гай Ричи вернулся к своим «Джентльменам».

Телевидение неожиданно благотворно повлияло на режиссера. Впрочем, это не единственный случай, когда именно на телевидении режиссерам удавалось преодолеть кризис идей, не оставляющий их в большом кино. Похожее недавно случилось с Тимом Бертоном — как и Ричи, еще одним безнадежно любимым героем 1990-х, — спродюсированная и отчасти снятая им (и точно в его фирменной манере) «Уэнсдей», благодаря присущей телесериалу потенциально бесконечной протяженности и возможности «вечно отложенного» смысла, примирила с режиссером даже тех, кто давно уже не рассчитывал в его фильмах ни на что, кроме отменного дизайна.

Похоже, что Гаю Ричи отчаянно не хватало времени. На телевидении его оказалось в избытке. Телевизионных «Джентльменов» от кинематографических, помимо того, что в сериале можно рассказывать историю бесконечно долго и подробно (чем Ричи и воспользовался), отличает еще один существенный пункт: главного американца больше нет (только второстепенный). То есть, нет героя, чье происхождение оправдывало бы для американского зрителя сюжет этой комедии. Исчезла и принципиальная установка на заокеанскую публику. Ричи в фильме ничем не давал понять, что фигура американца-англомана ему мешает (а уж шанс снять Макконахи точно ни для кого не лишний). Но теперь, на телевидении, оставшись в «чисто английском» узком семейном кругу, режиссеру удалось, похоже, рассказать эту историю так, как она задумывалась. И — вот уж радость пришла, откуда не ждали, — эта история неожиданно обрела смысл. Не великий, не «общественно значимый» (как надрывался доказывать «Переводчик»), не — к вечному сожалению — собственно кинематографический. Но — драматический и антропологический — то есть в высшей степени английский.

Главный герой телевизионных «Джентльменов» — Эдди Хорниман, в начале действия офицер миротворческих сил ООН, через десять минут — 10-й герцог Холстед. Титул и прилагающееся к нему поместье Эдди получил по завещанию отца (в роли 9-го герцога на пару минут возникает Эдвард Фокс), в обход старшего сына, Фредди (Дэниел Ингс), сибарита, наркомана и законченного придурка — к стыду всех фамильных портретов в семейной галерее. Вся надежда десяти поколений Холстедов на младшего брата. Герцога Эдди играет Тео Джеймс: в кино отметившийся разве что «Дивергентом», зато на телевидении блеснувший в роли «сына турецкоподданного», скончавшегося в чужой постели непосредственно на благородной дочери хозяина «Аббатства Даунтон». В активе Джеймса еще и самовлюбленный тип из последнего сезона «Белого лотоса», и безупречный джентльмен, явившийся в сериале «Сандинтон» (по Джейн Остин) совершенно без штанов. Дело, конечно, не в штанах, но «Джентльмены» многим обязаны сосредоточенной невозмутимости актера.

В наследство «офицер и джентльмен» получил поместье без долгов (что практически чудо), но с тайным обременением: 9-й герцог Холстед сдал часть земель в длительную аренду главарю наркомафии (вот и объяснение экономического чуда). Для того, чтобы расплатиться с бандитами и выйти из преступного и откровенно вульгарного бизнеса, молодой герцог готов приложить любые усилия. В результате бизнес становится все прибыльнее, бандиты все довольнее, а герцог — все опытнее и хитроумнее в криминальных делах. Процветающего наркобарона играет Рэй Уинстон — его герой сидит в тюрьме, однако эта малозначительная неприятность ничуть не мешает ему держать при себе отличного повара и наслаждаться спокойной и размеренной жизнью. Дела ведет правая рука босса — его дочь Сьюзи, эффектная, расчетливая и бесстрашная (с тех пор, когда Кая Скоделарио играла в «Грозовом перевале», прошло много лет). Этот расклад потенциально чреват романтической историей, сюжет «Герцог и Бандитка» мог бы выйти захватывающим не меньше, чем «Леди и разбойник», но авторы сериала, кажется, научились уважать женщин достаточно, чтобы написать такую героиню, которая хочет только как можно лучше выращивать и продавать марихуану, и вовсе не помышляет о романтике.

Это могло бы быть занудным повествованием с морально-производственным конфликтом — но, как мы помним, это сериал Гая Ричи. Поэтому все приметы стиля здесь налицо. Персонажи — бандиты, аристократы, цыгане (то есть «кочевники»), громилы, боксеры, актеры, наркодельцы, ирландцы, бельгийцы, китайцы, японцы, колумбийцы — все эксцентричны сверх всякой меры. Ливерпульскому наркодельцу мало просто получить долг с непутевого Фредди — ему нужно унизить аристократа в самой извращенной форме. Фредди надлежит надеть костюм курицы и искренне просить у бандита прощения под видеозапись. Костюм курицы разыскан и надет, слова произнесены — однако мучителю этого мало, он не удовлетворен качеством актерской игры Фредди и требует снять еще несколько дублей. В конце концов, практически вжившийся «по-станиславскому» в роль актер совершенно теряет голову (принимать кокаин за кулисами — это так непрофессионально!), и ополоумевшая курица сносит голову обидчику из коллекционного дробовика. Пятна крови и фрагменты мозгов с полотна Гейнсборо еще долго не удавалось отчистить. «Что может знать курица о ядерной бомбе?» — говорится в одном из самых известных анекдотов о Марлоне Брандо. Так это смотря какая курица.

Не менее волнующий эпизод с участием очередного эксцентрика настиг героев в поместье 9-го лорда Бассингтона (его играет Фредди Фокс). Молодой лорд оказывается тайным поклонником Гитлера, а в его обширной коллекции нацистских раритетов имеется даже ампутированное яичко фюрера. Кого убивают в перестрелке и чья собака съедает то самое яичко — важно не столько для сюжета, сколько для того, чтобы Гай Ричи чувствовал себя в своей тарелке.

Впрочем, если режиссеру захочется чего-то традиционного (хотя что может быть традиционнее, чем английские шутки про Гитлера?!) — извольте: матушка нашего герцога состоит в непозволительной связи с собственным егерем. А чтобы ни крупицы ассоциаций с Д. Г. Лоуренсом не пропало, вдовствующую герцогиню играет Джоли Ричардсон (в «Любовнике леди Чаттерлей» Кена Рассела героиню играла именно она). На роль егеря, видимо, не удалось заполучить Шона Бина (он и сам по себе является персонажем Гая Ричи), зато ее сыграл Винни Джонс: смиренное добродушие, клетчатая кепка и любовь к ежикам — вот черты героя, на котором держится английский пейзаж, пока очередной герцог не вступит в наследство.

Потому что в герцоге все дело. Ироничная макабрическая комедия Гая Ричи то и дело хмурится драмой: причиной тому, конечно же, телевизионная протяженность повествования, позволяющая если не оплакать, то по крайней мере рассмотреть каждый труп. Эдди Хорнимана, поначалу пребывавшего в брезгливом ужасе от конопляного бизнеса, от серии к серии этот бизнес начинает затягивать. Уж слишком хорошо у герцога все получается: управлять людьми, интриговать, драться, выстраивать изощренные комбинации, объединять соседей (таких же аристократов), одними лишь манерами и титулом подкупать криминальное отребье, не моргнув глазом казнить врагов, — так, словно он был рожден для этого. Драма не отступает, но лишь сгущается в хеппи-энде: Эдди расплатился с долгами, но вместо того, чтобы навсегда распрощаться с бандитами, он готовится унаследовать наркоимперию вместе со Сьюзи. Гай Ричи (и сам enfant terrible аристократического семейства) прекрасно помнит о том, кем были аристократы, пока не стали джентльменами, — настоящими разбойниками, самыми успешными бандитами среди себе подобных. Став же джентльменами, они приобрели хорошие манеры, любовь к клеточке и прочим милым пустякам. Но по сути остались прежними. Английские аристократы — не только никчемные эксцентрики и дегенераты, вроде бедного Фредди. Герцог-наркобарон — джентльмен «старой закалки». Предки — кровавые средневековые бароны — пожалуй, гордились бы им. Гай Ричи, как всем известно — дислексик, и читал ли он Шекспира — большой, как куш, вопрос, так что, вероятно, он не отдавал себе отчет, что ставит сериал о современном Генрихе V — идеальном короле. Но тот идеал, который он нашел (среди пасторальных английских пейзажей, горы трупов и кустов марихуаны) — внушает парадоксальный оптимизм. Потому что Виндзоры в последнее время как-то совсем не справляются.