reMusik.org — далеко не единственный в этом году пример ухода культурных институций в онлайн: петербуржцы наверняка вспомнят идущую с марта «Точку доступа», платформу БДТ Digital или, например, фестиваль «Петроджаз», также стартующий 3 июля. Но все-таки виртуальный форум таких масштабов, целиком посвященный contemporary music — явление небывалое.

Вынужденная цифровизация любопытным образом переставляет в происходящем акценты и поднимает некоторые неочевидные вопросы — как технические, так и фундаментальные. Неясно, скажем, можно ли исполнение в онлайне считать в полном смысле слова «российской премьерой»? И шире: сохраняет ли вообще значение концепт локальной премьеры в эпоху глобального доступа к информации?

Целью фестиваля заявлена демонстрация новейших музыкальных трендов. В системе оффлайновой концертной практики такая демонстрация выглядит иначе, чем в условиях интернета, наполненного этими трендами под завязку. Стоит ли слушать в прямом эфире сочинение, достаточно качественная запись которого уже есть на YouTube или в Soundcloud? В какой мере «аура момента» и «магия живого исполнения» сохраняют силу, если исполнение происходит в сети, а уникальный момент вы переживаете, сидя на табуретке у себя дома? Насколько важна/интересна возможность сравнить разные записи между собой (впрочем, это базовый вопрос для любой музыки, не только современной)?

В изменившихся условиях ключевым преимуществом проекта оказывается не столько новизна или разнообразие музыки сами по себе, сколько эксклюзивность предлагаемого репертуара. Фестивалю reMusik.org здесь есть, чем похвастаться — хотя он и не особо заостряет на этом внимание. Тренд на обновление в этом году тотален. Концерты составлены не просто из «музыки последних десятилетий» — из 60 сочинений 25 написаны конкретно в этом году, еще 11 в прошлом, и только одно сочинение создано ранее 2000 года.

Нам предлагается, таким образом, музыка именно XXI века (которому давно пора бы обрести собственную историческую субъектность) и более того — преимущественно второго десятилетия этого века. Сразу и не вспомнишь, когда в последний раз в России фестиваль современной музыки был настолько подчеркнуто сосредоточен на актуальном, дистанцируясь от заполнения исторических лакун или классики авангарда.

Один из побочных эффектов такой заостренности — про многие сочинения фестивальной программы доступной информации крайне мало или нет совсем. Более того, в ряде случаев почти ничего неизвестно даже про самих авторов. Есть также ощущение, что приглашенные ансамбли, оставшись дома, в своих, так сказать, местах силы, из-за этого смогли позволить себе более радикальный репертуар, чем если бы все они приехали в Питер. Эта музыка еще не успела «отстояться», она происходит здесь и сейчас — и именно бьющийся с повышенной частотой пульс живого составляет главное и наиболее привлекательное свойство форума.

Пятница, 3 июля, 20:00
Les Percussions de Strasbourg (Франция)

Старейший (из до сих пор существующих) ансамбль современной музыки во Франции, на 10 лет старше даже знаменитого InterContemporain. Сравнение с любым другим коллективом он может обернуть в свою пользу, положив на чашу весов космические цифры, которых при прочих равных нет у вас — 1700 концертов, 350 премьер, по списку авторов можно читать курс истории музыки XX века, etc. С другой стороны, нынешний состав, уже четвертый по счету, собрался вместе всего 5-6 лет назад и должен вписаться в изменившуюся реальность, что совсем непросто сделать с таким грузом традиций за плечами.

Возможно, самый представительный в плане лайнапа концерт фестиваля. Филипп Юрель — французский классик. Рафаэль Сендо и Оскар Бьянки — крайне влиятельные композиторы и востребованные по всему миру (в том числе на обоих курсахreMusik.org) педагоги. Про Владимира Раннева незачем рассказывать тому, кто хоть сколько-нибудь следит за актуальной русской музыкой. Менее известен разве что Артуро Корралес — композитор из Сальвадора, живущий сейчас в Женеве.

Сендо известен как один из основателей сатурализма, музыки плотных текстур и гипернасыщенных звуковых спектров. Scratch Data, впрочем, пьеса ранняя и какой-то повышенной концентрации саунда в ней еще нет. Все сделано виртуозно, но аккуратно и ненавязчиво — вероятно, примерно так автор бы дальше и писал, если бы не включил через несколько лет драйв на высоких оборотах.

Постспектралист Юрель любит гамеланообразный звенящий саунд, нетемперированные строи, работу со временем и готовыми жанровыми/ритмическими моделями любой природы — от поп-музыки до этники.

Вещь Корралеса также довольно виртуозна — вообще, похоже, что демонстрация исполнительского искусства музыкантов является важным сюжетом в этом концерте.

Бьянки входит в совет директоров фестиваля reMusik.org, держит у себя на сайте виджет Where is Oscar now (прямо сейчас он в Буэнос-Айресе), в прошлом году сочинил концерт для электрогитары с оркестром для Зимнего фестиваля Юрия Башмета в Сочи. Пьеса, отсылающая к импровизациям его знакомого певца из Мозамбика, которая будет исполнена на reMusik.org, написана по заказу ансамбля (как и у Юреля), и это единственное сочинение для ударных в его каталоге.

У Владимира Раннева, кажется, в последние годы было не так уж много именно концертных (а не театрально-сценических) премьер в России — так что пропускать его новое большое инструментальное сочинение ни в коем случае не рекомендуется.

Суббота, 4 июля, 19:00
Московский ансамбль современной музыки (Россия)

МАСМ вряд ли нуждается в представлении. Серьезно, если вы ни разу про них не слышали, то как получилось, что вы вообще читаете этот текст? Можно сказать, что они и есть современная музыка в России — и, в общем-то, не сильно погрешить против истины.
Этот концерт — полный антипод предыдущего. На место авторитетных фигур приходят юные герои рок-н-ролла, та самая «молодая шпана», уже готовая сделать первые движения ластиком (впрочем, в основном им уже за тридцать — юность сейчас длится долго). Пятеро из семи композиторов были участниками онлайн-курсов reMusik.org нынешнего года.

Антон Кошелев — 23-летний украинец, студент Одесской академии. Известен, в частности, собственной транскрипцией «Весны священной» для рояля соло, которую играет наизусть. Делает крайне симпатичные рукописные ноты и сочиняет не менее симпатичные пьесы, наполненные сложным экзальтированным саундом с постоянными флуктуациями. Для фестивальной пьесы придумал взломать привычные взаимодействия между музыкантами — скрипка и виолончель играют одновременно по одной и той же партии (в которой нет точных нот, вместо них регистровая графика) и до выступления не репетируют вместе, а только по отдельности с пианистом.

Танакарн Шофилд — композитор и business developer из Таиланда, любит экспрессивные ноты, обилие событий и насыщенный звук, пишет утяжеленные нойзовые скерцо и не только. Немец Тобиас Фандель — для курсов он переработал классический перформанс I’m Sitting In A Room Элвина Люсье в версию для Zoom’a — в акустических пьесах, одна из которых прозвучит в концерте, фрагментирует временной поток, дробя его на жесты и отдельные точки. Бельгиец Николя Роливэ представляет на фестивале Токкатину, в которой на интенсивную равномерную пульсацию наслаивается свирепая электроника — стуки, цифровые шумы и джангл-рычания; живые инструменты (особенно рояль) ведут себя как автоматы, а саундтрек, напротив, непредсказуемо живой.

Альфред Хименес, швед с украино-кубинскими корнями, пишет музыку, часто балансирующую на грани с тишиной — но тишина эта в основном жесткая и неуютная, стиснутая рамками внутреннего напряжения, с усилием исторгающая из себя звуки: почти БДСМ-практика, Яни Христу-лайт.

Итальянец Симоне Кардини исполнение на фестивале получил в награду за успешное участие в прошлогодних курсах. Его пьеса, в сущности, очень романтична: монологи, взрывы, широкие чувственные интервалы, замирания, новые всплески энергии, etc. В аналогичном стиле выполнена и аннотация к ней: звук отливается в форму, которая предшествует нотам, движение, стазис и лепет сплетаются вместе, недоступное остается так близко. Цветы риторики — впрочем, живущим в Риме, среди красот Вечного города, наверное, позволительно и такое.

Наконец, швейцарец Янник Гигер — единственный, кто в этот вечер не имеет отношения к образовательной программе фестиваля. При этом он очень хорош и, пожалуй, один из моих персональных фаворитов. Наверное, так могли бы писать сегодня Яначек или Стравинский: грамотно детализированные и тщательно прослушанные партитуры, передающие привет Фурреру и Бернхарду Лангу; форма как система парадоксов, тональные пятна как готовые объекты; отличное чувство времени, ритма, тембра и гармонии.

Помимо этого концерта МАСМ сыграет на фестивале еще дважды. 9 июля (17:00) будут представлены победители IV Международного конкурса имени Слонимского. А днем ранее, 8 июля (20:00) — еще одна группа «перспективной молодежи» из числа студентов онлайн-курса. Среди них рекомендуется обратить внимание на серба Джордже Марковича, который довольно успешно переносит в свои сочинения принципы взаимодействия музыкантов в свободной импровизации, а еще на Мерта Морали, пару лет назад победившего в конкурсе марксистской песни в Бирмингеме, и на лауреата конкурса композиторов YouTube Наталью Прокопенко.

Понедельник, 6 июля, 20:00
Ensemble Adapter (Германия)

Ансамбль основали перкуссионист и арфистка, которые познакомились во время работы в культовом проекте Brandt Brauer Frick Ensemble. Позже дуэт разросся до квартета, а также продолжил при необходимости использовать семплы, саундтреки, объекты и все остальное, без чего не обойтись уважающему себя современному коллективу. И в составе, и в отборе композиторов для концерта одинаково тщательно соблюден гендерный баланс — это, конечно, может быть совпадением, но есть подозрение, что нет.
Программа выступления собрана очень ровно — выделить лидирующую группу не получается, да и не нужно; при правильном применении концерт как целое может оказаться больше, чем сумма своих частей.

Наташа Диэлс сочиняет, по словам журналистов, «сказки для сломанного мира». Название и идея Sad Music for Lonely People ей, очевидно, дороги — кроме пьесы существует ее личный перформанс с тем же названием, но совсем другой музыкой. В пьесе же пульсируют электронные detuned-дроны, шипят радиопомехи, мелькают коллажи, стучит бит, а голос произносит реплики, похожие по смыслу на цитаты из популярных мотивирующих (или не очень) пабликов. Собранное из этих компонентов целое оказывается при этом на удивление уютным и даже, что ли, терапевтическим.

Барблина Майерханс сочинила пьесу, исследующую (согласно описанию) границы между мыслью и речью. На практике это выглядит как работа с междометиями, недоговоренными фразами, ошибками и паузами — то есть с теми компонентами говорения, которые делают явным процесс работы мысли.

Пауль Клифт интересуется лингвистикой, модернистской литературой и когнитивными феноменами. Для Shadow Art II он использовал тексты Петрарки, фон Клейста и американского поэта Джека Спайсера; их выбор обосновывается сложносочиненной историей с пропадающей и вновь появляющейся прогулочной тропинкой, но, в сущности, музыка мало что теряет в выразительности без нее. Звучит все ярко и фундаментально: мощный басовый дрон, насыщенный гармониками, перегруженная гитара и парящие в пространстве голоса, которые накладываются друг на друга, размывая смысл текста.

Хуан Гомес Алемани предпочитает сатурированный звук, который русскому слушателю, пожалуй, напомнит музыку Александра Хубеева — жестковатый акустический и электронный нойз, сложные спектры, неконвенциональные приемы игры и тембровые искажения. Кроме того, он не прочь взорвать телевизор или погрузиться в могилу Фелдмана — «Книга звуков для всех и никого» при таких вводных может выйти вещью достаточно занятной.

Юрий Акбалькан совмещает изучение мультимедийной композиции в Гамбурге и должность главного редактора издательства reMusik.org. На его персональном сайте прямо сейчас можно послушать полуминутное аудио, где механический чтец женским голосом сообщает, что информация про пьесу ricercar скоро будет здесь, обратный отсчет, пока-пока. Вообще же автор занимается импровизацией на объектах и синусоидах, интерактивом с сенсорами и лайв-электроникой, взаимодействием акустических, аналоговых и цифровых источников звука, а также конструирует инструменты и участвует в междисциплинарных проектах.

Джоанна Бейли систематически использует field recordings вместе с акустическими инструментами, а также интересуется взаимодействием звука и видео. Любит включать в саундтреки текст, описывающий смыслы или подробности происходящего. Пишет микрохроматические саундскейпы не без влияния спектрального метода. Интересуется средой, экологией и историями частной жизни.

Воскресенье, 5 июля, 20:00
Четверг, 9 июля, 20:00
Ensemble Lemniscate (Швейцария)

Ensemble Lemniscate основан в 2012 году и принадлежит (как и Ensemble Adapter) к современной генерации, которую хочется назвать пост-надаровской (в честь бельгийского Nadar Ensemble, который во второй половине нулевых был на переднем крае движения, фактически заново перепридумавшего концепцию «ансамбля современной музыки»). Музыканты этой волны описываются как digital natives — уверенно чувствуют себя в цифровом мире, работают с электроникой и мультимедиа, вводят в свои концерты перформативные элементы и парадоксальный юмор, не стесняются поп-культурных и социополитических референсов и не боятся неотполированного, «грязного» звука.
В первом из двух концертов градус дигитализации, пожалуй, несколько ниже, чем во втором, но в целом в обоих будет, на что посмотреть.

Например, на перформанс Wings Кэти ван Эк — саунд-артистки из Берна, которая любит превращать микрофоны и громкоговорители в музыкальные инструменты и написала об этом книгу. В ее перформансе высокочастотный сигнал пускается по бесконечной петле между динамиком и тремя микрофонами, а уровень фидбека регулируется тремя пенопластовыми щитами, которые носят по сцене музыканты, чьи перемещения зафиксированы в нотах.

Про Юрия Каспарова, отечественного мэтра и человека, стоявшего у истоков МАСМа, достаточно было бы сказать, что определение лемнискаты (алгебраической кривой особого типа) он публикует у себя в фейсбуке и вдохновляется им в работе над сочинением. Музыкально от него следует ждать тщательно отделанный академический стиль — комплексные линии, полифоническая текстура, прецизионная ритмика.

Композиция Эрика Ваблса придумана хорошо и крепко, но кроме нее я настоятельно рекомендую всем еще одну его вещь, Katachi — послушайте, эта музыка способна впечатлить! Эрик Онья интригует названием своей пьесы Das Gold des Rheins (вероятно, следовало бы перевести как «Рейнское золото»), но в остальном о нем мало что известно. Антон Линдстрем — самый молодой композитор фестиваля, и предсказывать, какой будет его новая пьеса — занятие неблагодарное.

Программа второго концерта еще более насыщена.

Дарья Звездина всегда очень хорошо представляет, что ей не нужно, и поэтому имеет естественную склонность к радикальному минимализму с сильными перформативными элементами. Дмитрий Курляндский в своей пьесе, написанной два года назад по заказу Lemniscate, кажется, обращается к своему прежнему стилю: здесь надо пользоваться вязальными спицами, рассекать ими воздух, водить друг по другу и кооперироваться с соседом — все очень ритмично, в простых пропорциях и с саундтреком. Томас Кесслер — швейцарец, для которого Control, серия из 11 написанных в разные годы сольных пьес с электроникой, является примерно тем же, чем для Берио были его «Секвенции»; исполняемый в концерте Piano Control — самый первый опус из этой серии. Катарина Розенбергер — ученица Тристана Мюрая, совмещающая спектральную выучку с междисциплинарными поисками и переосмыслением традиционных исполнительских практик.

Наиболее отвязное зрелище следует ждать от содиректора ансамбля Андреаса Эдуардо Франка, в сочинении которого, среди прочего, участвует инструмент (или исполнитель?) roboconductor. И, разумеется, от Михаэля Байля, чья композиция Exit to Enter за семь лет, прошедшие с ее премьеры, успела стать своего рода новой классикой постцифровой музыки. Видеодвойники музыкантов, проекция временной оси на горизонталь сцены, темпоральные парадоксы, тело как участник механического балета, отчуждение звука от производящего жеста, индастриал как безумный сон минимализма. По всей вероятности, это наиболее впечатляющее сочинение в программе — и логично, что именно оно закрывает собой концерт и весь фестиваль.

P.S. Имеет смысл не пропустить концерт Юлии Мигуновой (5 июля, 18:00), в программе которого имеются как минимум два абсолютных must listen — [V] Армана Гущяна (непрерывный звуковой ток, медленное дление высокой концентрации) и Obsession Александры Филоненко (краутроковый бит в саундтреке и нервозно мечущаяся над ним бесконечная каденция солиста).