Корда всегда был более продюсером, чем режиссером, он не просто умел снимать кино за небольшие деньги (хотя мог и развернуться), но его амбиции к этому времени совершенно спокойно выдерживали любую театральность картинки: условность мира, «нарисованного на куске старого холста», была для него в высшей степени приемлема, ему, похоже, нравились театральные декорации, натура казалась дорогой и сомнительной. Универсальный ключ, подобранный Кордой к кинематографическим сюжетам, назывался «частные жизни…». В разные годы своей карьеры он снимал и продюсировал фильмы под названиями «Частная жизнь Елены Троянской» («она скрывала эти секреты три тысячи лет!» — гласил рекламные слоган), «Частная жизнь Дон Жуана», «Леди Гамильтон» (то есть по сути «Частная жизнь адмирала Нельсона»), «Возвышение Екатерины Второй». А тогда, в 1933 в Англии, он снял «Частную жизнь Генриха VIII» — и обнаружил, что наткнулся на золотую жилу. Фильм заработал в восемь раз больше потраченного. Но не только это было главным, здесь все сошлось: преданность англичан театру и театральности, их интерес к «частным жизням» великих деятелей (а где этого нет?) — и любовь к бесконечным подробностям быта («история повседневности» на острове — не академическая дисциплина, а предмет гордости и экстатической привязанности). Король Генрих в исполнении великого Чарльза Лоутона был грандиозным, трогательным и смешным одновременно. Великовозрастный пухлый капризуля, у которого королевский долг и политические страсти отбирали одну игрушку (в смысле — жену) за другой, а сам он гневался, дулся, резался в картишки в брачную ночь с Анной Клевской, тискал фрейлин, бегал занимать денег у гвардейцев в одной ночнушке и кушал с необыкновенным аппетитом все, включая, кажется, бутафорию и реквизит. Отсутствие пафоса ничуть не мешало «величию Англии», напротив, лишь подчеркивало равенство островитян в глубокой приверженности национальным традициям, включая иронию по отношению ко всему на свете. Все заканчивалось на шестой жене Генриха Тюдора — Екатерине Парр. В финале фильма она, заботясь о здоровье супруга, отбирала у Его величества куриную ножку. Этой куриной ножкой и было указано общее направление английского коммерческого кинематографа.