Театроведы будущего напишут не одну диссертацию о пандемии COVID-19. Впервые в истории театры по всему миру вынуждены массово переходить в онлайн — и этот невольный эксперимент ставит немало вопросов и перед художниками, и перед зрителями.

Например: какие спектакли интересно смотреть с экрана, а какие нет? Что самое ценное в настоящем, аналоговом театральном опыте? Как документировать театр, чтобы сохранить хотя бы часть этой самой ценности? Может, пришло время ставить спектакли, которые легко конвертируются в цифру, как концерты стендап-комиков? Или, наоборот, будущее — за форматами, априори не подлежащими никакой оцифровке, вроде иммерсивного театра?

Далеко не всем режиссерам понравилась идея временно перейти в сеть. Например, Константин Богомолов наотрез отказался показывать в интернете спектакли Малой Бронной: он уверен, что трансляции могут вызвать у публики отвращение к театру. Прямо сейчас худрука можно понять: в 2020 году документировать спектакли почти никто не умеет, и не выпускать совсем никакого контента вместо того, чтобы выпускать заведомо плохой — вполне адекватная позиция. Но в долгосрочной перспективе сопротивляться диджитализации бесполезно. Спектакли на видео все равно никуда не денутся, а если среди них не будет спектаклей того или иного режиссера, это станет проблемой только для него самого.

Польза документации очевидна: это победа над временем и пространством. Признать, что сегодня театр на экране компьютера нестерпимо скучен — это лишь первый шаг. Настал идеальный момент, чтобы спросить себя, как это исправить. Когда карантин закончится, самые дальновидные театральные лидеры объединятся со специалистами из кино- и телеиндустрии, — сценаристами, режиссерами, операторами, — и попробуют сообща ответить на этот вопрос.

Вот о чем организаторы трансляций пока не задумывались: театр — это не только представление на сцене, театр — это ваши соседи по ряду, это дизайн афишной тумбы, интерьер фойе, меню в буфете. Разумеется, весь этот опыт нельзя пережить дома перед монитором. Зато можно смотреть, как его переживает кто-то другой — в конце концов, эмпатию никто не отменял. Возможно, нам нужны не просто записи спектаклей, а полноценные документальные фильмы о посещении театра со зрителями в главных ролях.

На самом деле как минимум один такой фильм уже есть: это черно-белая короткометражка «Старше на 10 минут», вышедшая на Рижской киностудии в 1978 году. Режиссер Герц Франк и оператор Юрис Подниекс спрятали камеру в театре кукол и снимали, как меняются лица детей во время спектакля. Авторы ни разу не показали сцену — но в их работе все равно гораздо больше театра, нежели в сегодняшних онлайн-трансляциях.

Так или иначе, искусство документации обязательно будет совершенствоваться — но это не значит, что театр 2020-х перестанет держаться за живую аудиторию. Наоборот, он постарается сделать так, чтобы публика ценила «настоящие» визиты как можно больше.

В первые дни массовой изоляции в интернете шутили: наконец-то мы узнаем, какие рабочие встречи могли быть всего лишь имейлами. Из этой шутки прямо следует, что бывают встречи, которые имейлами заменить нельзя. Очень скоро карантин покажет, где заканчиваются возможности онлайна. Станет ясно, в чем доставка еды проигрывает ресторану, а Zoom или Skype — университетской аудитории. То же самое касается и театра: после пандемии он осознает свои преимущества перед остальными видами досуга, — сериалами, кино, литературой, музыкой, — и будет изо всех сил их использовать.

В принципе, он и так уже двигался в этом направлении последние лет десять. В XXI веке театру нельзя быть похожим на кино, потому что кино можно смотреть дома. Сегодня работа театрального режиссера заключается в том, чтобы вернуть человека в осязаемый мир — вот почему в последние годы мы смотрели столько проектов на фабриках и городских улицах, проектов, где разрешалось свободно бродить по декорациям, и проектов, где нужно было взаимодействовать с актерами либо с другими зрителями (самые выдающиеся примеры — работы Rimini Protokoll и Signa).

В России самые продвинутые худруки наконец-то обратили внимание на «рамку» спектакля — гардероб, фойе, буфет и так далее: они поняли, что в интернет-эпоху театру нужно быть первоклассным общественным пространством, а не только машиной по производству зрелищ.

Коронавирус эти тенденции лишь усилит. Главная задача театра в 2020-х — давать нам то, чего мы лишены сейчас, пока сидим в четырех стенах.