Общий тренд неизменен: «золотой век» сериалов позади, лидерство не за многосезонными колоссами, а за минисериалами по шесть-восемь серий. Новых идей по-прежнему нет, главные имена и ориентиры в индустрии все те же. Однако к качеству «первой пятерки» лучших сериалов 2025 года ни вопросов, ни претензий не имеется: это образцовые проекты, за каждым из которых стоит не только надежный раскрученный маховик студий, но прежде всего — персональный талант создателей. Индивидуальности по-прежнему решают все.

«Переходный возраст»

Вышедший весной 4-серийный британский «Переходный возраст» прогремел в Европе: короткой строки анонса «каждый эпизод снят одним непрерывным кадром» было достаточно, чтобы встряхнуть прежде всего профессиональное сообщество («снято одним кадром» — это какой-то новый «Священный Грааль» кинематографа, как будто этой единственной характеристики довольно для шедевра). «Одним кадром» — в данном случае означает не гарантию подлинности (с чего бы зрители принялись сомневаться в достоверности истории об убийстве школьницы в маленьком городке?!), а невозможность перевести дыхание, прерваться, отстраниться от чудовищности процесса и страшных итогов детективного расследования. Девочка-подросток жестоко убита, единственный подозреваемый — хорошенький смышленый тринадцатилетний мальчуган, против которого слишком много улик. Отец мальчика категорически не верит в виновность сына. Молодой женщине-психологу не нужно выбирать, во что она верит — она просто слушает. Задает вопросы, и — что немаловажно — добивается ответов (тинейджеры на них, как известно, не щедры). И перед зрителем разверзаются бездны подростковой психики. Сценарий написали Джек Торн и Стивен Грэм — последний, известный актер, в карьере которого сейчас одна роскошная работа следует за другой, сыграл отца мальчика. А роль самого подростка исполнил невероятно талантливый юный дебютант Оуэн Купер — чем и заслужил первую «Эмми» в своей карьере.

«Друзья и соседи»

Джонатан Троппер, создатель «Банши» и «Воина» (лучших экшен-сериалов последних лет), взялся за материал, в котором, казалось, нет места ни для убийств, ни даже для приличной потасовки. Маленький уютный американский городок для привилегированного класса, дорогие дома, дорогие машины, виски, теннис, клубы, семейные развлечения. Глянцевый фасад, выставочный экземпляр «американского образа жизни». Главный герой — уважаемый бизнесмен, и Джон Хэмм в этой роли столь же неотразимо респектабелен, как и в золотые времена Mad Men. Но вот беда — да и не беда даже, а так, крошечное недоразумение, — и репутация героя разорвана в клочья, а сам он остается без работы, без семьи (развод, впрочем, случился раньше), без денег и надежной крыши над головой. Что ему делать? Ну не идти же воровать?! Хотя, если хорошо подумать, — то почему бы и нет? Чем он обязан обществу «друзей и соседей», которые по-прежнему фальшиво воркуют в своем «Плезантвилле» со всем неистребимым цинизмом буржуазного лицемерия? Сюжет «яппи в Стране Чудес», зародившийся в 1990-е, вышел на новый уровень. Теперь главному герою, постепенно обретающему навыки опытного домушника, надо только не попасться. Для упражнений в аморальности у него еще будет второй сезон.

«Дом Гиннессов»

Пока публика застыла в ожидании очередных вестей от семейства Томаса Шелби, Стивен Найт, сценарист «Табу» и «Острых козырьков», рассказывает историю, в которой, вроде бы, не должно быть ничего, кроме пива. Но тут все дело в том, какое именно пиво. «Дом Гиннесс» — это семейное предприятие по производству стаута в Дублине. Ключевое слово — Дублин. А это значит, что нищета, драйв, мордобой, абсурд, безнадега, дождь, веселье и, конечно, «Гиннесс» — гарантированы даже в сюжете про богатую семью наследников успешного бизнеса. Сериал начинается примерно так же, как великие «Наследники», последний мегахит HBO: четверо детей почившего владельца пивного завода получают наследство — и ни один из них на первый взгляд не пригоден не только для власти, но и для более-менее приличного общества. Однако скоро выяснится, что один из них (выглядящий, как подросток) — акула бизнеса, другой — прирожденный политик, третий всеобщий любимец (даром, что алкоголик, но кого в Ирландии это смущало?), а сестра, старая дева, — и вовсе недооцененный семейный бриллиант. В общем, наследники оказались не хуже пива, но все все равно смотрят только на управляющего фабрикой, в буквально ослепительном исполнении Джеймса Нортона. Это его персонажу выпало отвечать в сериале за мордобой, драйв и веселье, а ко всему прочему еще и за секс, и классовое чутье — и нет, ему вовсе не многовато, Нортон создал героя, который, как и Том Шелби когда-то, крупнее одного сюжета. Актер оставил своему мистеру Рафферти собственную крохотную сережку в ухе, по его словам: «самую развратную вещь, которую может себе позволить носить джентльмен». Да он издевается.

«Урок»

Нет причин не замечать отечественное сериальное производство, когда оно выдает качественный продукт. Сериал о буднях и праздниках учеников выпускного класса средней пермской школы, куда в качестве учителя «по развитию творческого потенциала» прямиком из рехаба нагрянул рэпер и бузотер в исполнении Юры Борисова, не лишен недостатков. Но о нем, как и о режиссуре Сергея Филатова (редкий случай в наших широтах) можно говорить, не делая вечных скидок на перманентный кризис отечественной индустрии. Каждый школьник, угодивший к герою Борисова на урок (весьма и весьма специфический), обретает в сериале собственную историю — и ни одна из них ничего общего не имеет не только с прекраснодушным «Доживем до понедельника», но и с упоротой «Школой». Но как бы ни были любопытны взрослые дети (в толковом исполнении молодых актеров), в этом сериале звонок звенит для учителя. Юра Борисов играет так, словно свобода — это самая естественная вещь на свете. А Даниил Воробьев в роли старшего брата и школьного физика балансирует на острие культурных контекстов, где Иудушка Головлев смешивается с доппельгангерами немецкого романтизма, а сиротское одиночество — с мегаломанскими амбициями. Смешной сериал с кровавой развязкой — эта школа не боролась за имя русского классика Достоевского, но совершенно точно была его достойна.

«Это море переполнится»

А вот прекрасный повод проверить себя на снобизм. «Это море переполнится» — турецкий сериал. В нем есть все, что положено продукту национального формата: сюжет о потерянном незаконном ребенке, поиски настоящих родителей, суровые нравы традиционных семей, клановая борьба (козопасов с земледельцами, то есть самый архаический конфликт из возможных), часовые сцены оплакивания чего-нибудь, страсть сквозь годы и расстояния… И все это не имеет никакого значения, поскольку создатели сериала — прежде всего режиссер Чагры Байрак — пошли навстречу хтонической дикости, которой сочится и эта земля, и эти горы, и эти сюжеты, и кровожадные характеры героев. Актеры работают так, что обнажается основа национальной школы: им обычно трудно дается привычный диалог, в котором нужно убедить собеседника с помощью аргументов и быть готовым выслушать контраргументы в ответ. Нет, каждая фраза превращается в мини-монолог, полное силы и ярости заявление, услышать которое должны даже горы, а судить может только море. Если бы существовало такое понятие, как турецкое фламенко — то этот сериал и стал бы лучшим аналогом древнего танца, подчиненного духам земли.

И все это не значит, что суровые герои сериала, разбойники, разбойницы и прочие мирные титаны чая и овцеводства лишены чувства юмора, как и все шоу в целом. Воплощенным парадоксом оказалась юная главная героиня, воспитанная в христианской Греции и вернувшаяся на родину преисполненной благих европейских идей и современных представлений о жизни. Ее махровый халатик с заячьими ушками на капюшончике всякий раз вводит в ступор родню из обоих кланов, лишая кровную месть смысла, а монологи — патетики. Хотя для того, чтобы главным местным ругательством перестала быть фраза «Ты ведешь себя цивилизованно!» (говорится на пике отвращения), вероятно, еще очень далеко. Тем более, что рейтинги сериала (в Турции жестко определяющие судьбу шоу) взлетели вверх сразу, почти беспрецедентно. Возможно, мы еще не все знаем о скрытых возможностях мировой сериальной индустрии.