Из того, что академический формат «играет на стороне Зла», вовсе не следует, однако, что автору он почему-либо неудобен. Снайдер вообще, похоже, сильнее всего как режиссёр там, где в ход идёт чёрная меланхолия, — достаточно вспомнить самый кинематографически совершенный эпизод «Хранителей», гефсиманско-марсианскую сцену отчаяния и отчуждения Мистера Манхэттена. В конце концов, гибель Супермена, постепенно превращавшегося в Юберменша, логически следовала из его устройства; а потому и разрозненность прочих супергероев в «Лиге Справедливости» оказывается им органична и лишь оттачивает иконографию каждого из них. Не раз и не два можно заметить: Снайдер словно бы плохо, неаккуратно накладывает портретные планы своих персонажей на нарисованные в Хромакее пейзажи, — перспектива сбоит, перепад крупностей резковат, — но это если судить по меркам тех изобразительных законов, которые вписали (например, в эпоху Ренессанса) Человека в Мир и провозгласили их родство: экзистенциальное и потому пластическое. Если же речь и вправду о Тёмных веках, — слово «иконография» приобретает здесь куда более конкретное значение: этот перепад — как на старинных иконах, где лик наложен на пейзаж, а не вписан в него. Оснащая кадр любимой палитрой прерафаэлитов (тех, кто тоже возвращался по истории живописной перспективы вспять), — зелень, золото, рыжина земли и бронзы, — Снайдер работает с монтажными планами как с клéймами. Даже не пытаясь создавать иллюзию связности в мире, потерявшем Спасителя и обретшем взамен Хромакей. Не царство Амазонок и не потонувшая Атлантида обретают здесь благодаря цифровым технологиям достоверность подлинной реальности, — нет, канонический американский пейзаж, с шелестом бескрайнего кукурузного поля на закате и детскими качелями на террасе, оказывается здесь очередным мифом, осколком утраченной цивилизации. Храня единство, любая цивилизация грозит обернуться империей, поклоняющейся Сверхчеловеку; распавшись на руины, она возвращает себе ту смертную тоску, благодаря которой даже супергерой может остаться человеком. И даже фильм о супергероях — фильмом.