В конце августа, в самый разгар давно обещанной зимы, HBO выпустил приквел «Игры престолов» — сериал «Дом дракона» по книге Джорджа Мартина «Пламя и кровь». «Игра» стала прорывом, этапом в мировом производстве сериалов как таковом — в том, что касается и финансовых затрат, и количества зрительских просмотров, и использования цифровых технологий на телевидении. От «Дома дракона» ждут не меньшего, а вложено в него еще больше. Фанаты и сочувствующие из разных социальных групп в предвкушении премьеры слились в едином подростковом экстазе. «Дракарис!» — по почте оповестил своих зрителей о приближении драконов один из онлайн-кинотеатров. И в самом деле: на экраны наконец-то поступили драконы «в товарном количестве».

«Игра престолов», как многим известно, закончила свое победное шествие роковым изъяном: финал шоу откровенно возмутил одну часть зрителей, заставил израсходовать запасы снисходительности другую и удовлетворил лишь неприсоединившихся одиночек. Почти все финалы многолетних успешных телепроектов таковы (чего мы вообще ждем от конца «необыкновенного путешествия» на ТВ, какого ослепительного последнего откровения?), но с «Игрой» и впрямь случилось неладное — здесь мы имеем дело с живым автором. Джордж Мартин сначала, как и положено, защищал шоу (принесшее ему всемирную славу и состояние, на которое наверняка можно купить половину Винтерфелла), потом аккуратно стал намекать, что вообще-то в его книге (до сих пор недописанной) все должно закончиться по-другому, а затем и вовсе позволил себе выразить недовольство. И не только финалом. «Дом дракона» призван «все исправить». Или почти все. И с первых же серий становится ясно, что этим его создатели озаботились всерьез: Мартину, к примеру, не понравились ни турниры, ни королевская охота из предыдущего проекта (сколько бы ни было денег потрачено на «Игру», их все равно оказалось недостаточно) — но с бюджетом в двадцать миллионов долларов на серию «Дом дракона» смог позволить себе достойный Таргариенов размах в соответствующих сценах.

Помимо бюджета у «Дома дракона» есть и еще несколько существенных отличий. «Пламя и кровь», в отличие от книг, положенных в основу «Игры престолов», — это добротная стилизация под историческую хронику (просто на не существующем в нашем измерении континенте и с драконами), а вовсе не исторический роман. В разы меньше текста. Бесчисленное множество имен (с неизбежным средневековым уточнением об очередном персонаже: «…коего не стоит путать с дедом, носившим то же имя»). Почти совсем не прописанные (лишь структурно намеченные) характеры и мотивации героев (сколько всего читатели знают о мыслях и чувствах Джейми Ланнистера! А как насчет, например, Визериса Таргариена, первого своего имени?! Ничего подобного). Практически никаких диалогов. Только факты — или то, что можно за них принять. То есть уже не «Властелин колец» Толкина и шекспировские хроники в качестве главных стилистических вдохновителей, а Григорий Турский и его «История франков».

Примерно к середине повествования о взлетах и падениях дома Таргариенов (а именно оттуда, с середины, начинается сюжет «Дома драконов», не раньше) автор вдруг испытывает необходимость поговорить об источниках своего знания. И называет три основных: великого мейстера и его преемников, септона Евстахия (то есть ученых монахов с разной степенью допуска к гостайне), а также королевского шута. Перед нами три разных версии одних и тех же событий. И если праведные мужи всего лишь спорят между собой о мотивах или последствиях заговоров, то карлик-шут по прозвищу Гриб выдает такую язвительную, такую ядреную словесную смесь кровищи и порока, словно норовит продать свой товар каналу HBO, каким тот был во времена золотого десятилетия телевидения. Все это вместе предоставляло создателям нового телепроекта необычайную свободу действий: можно было пойти любым путем, смешать все три или пользоваться ими попеременно — и все с благословения автора и его скупого на детали оригинального текста.

Сценарий «Дома дракона» написал малоизвестный доселе Райан Кондал (ставший одним из шоураннеров). Транспонируя квазихронику в исторический роман для телевидения, он не стал изощряться с повествованием (в первых сериях шоу, по крайней мере), зато написал множество длинных диалогов на острые политические темы, близкие сердцу каждого жителя Вестероса. «Карточный домик» Семи Королевств. Из всех возможных ролей Райану Кондалу более всех приглянулся титул «мастера над шептунами». Прямое следствие из этого — вязкий ритм первых серий. Драконы только-только разминаются.

Вероятно, чтобы преодолеть эту статичность, второй шоураннер и один из ведущих режиссеров сериала Мигель Сапочник делает около двух десятков склеек на один диалог. Две благородные девицы в обнимку под деревом болтают о своем — но монтаж и тут пытается подпрыгивать. «Дом дракона» — по крайней мере, первый его сезон — еще и локальный турнир двух режиссеров: Мигеля Сапочника и Грега Яйтанса (сможет ли предъявить что-то принципиальное опытная Клэр Килнер — возможно, но маловероятно). У обоих есть по «Эмми», за Сапочника говорит его заметная роль в режиссуре «Игры престолов», за Яйтанса — принципиально иное понимание режиссерской профессии как таковой (ему принадлежат лучшие серии «Доктора Хауса» и «Банши»). Яйтанс ничего особенного, кроме точности и, может быть, некоторой тонкости, не предъявляет в неизбежных «восьмерках» диалогов, но там, где Сапочник склеивает картинки (а они, чего уж там, красивы до невозможности), он в монтажных стыках ищет смысл. И как только сюжет позволяет развернуться (начиная с ночной резни на берегу и стычки на мосту у Драконьего камня) — и драконы, и стиль шоу имеют возможность набрать высоту.

В третьей серии «Дома дракона» есть сцена, которая в оригинале у Джорджа Мартина выглядела так: «В 108 году Дейемон Таргариен сошелся с Кормильцем Крабов в единоборстве и отрубил ему голову Темной Сестрой». И все. Любопытно, как это было написано в сценарии, но вряд ли детальнее. Однако у сериала есть свой «мастер над мечами» — Яйтанс выстроил эту сцену как торжество чистой режиссуры. Все начинается с двух — разных — сверхкрупных планов принца Дейемона. Все верно: Мэтт Смит в этой роли не просто «украл шоу», его уникальная инопланетная фотогения (поклонники «Доктора Кто» оценят) — не украшение картинки, а условие существования окружающего мира. Пока солнце отражается в этих невероятно странных глазах, в Вестеросе, разумеется, могут летать драконы.

Дейемон — один — идет по песчаному берегу по направлению к противнику; поднимает белый флаг, протягивает свой меч в знак сдачи — перехватывает кинжал — убивает врага — выхватывает меч… Продолжает свой ход, сеет смерть, оказывается под градом стрел, укрывается под остовом корабля (в это время две армии успевают вступить в бой), настигает Кормильца Крабов (изумительно придуманного злодея) в пещере. И пока драконы выжигали армию пиратов, принц уже успел выйти из темноты пещеры, волоча за мертвую руку примерно треть своего врага. Дело не в пиршестве огня, дизайна, спецэффектов или искусстве мечников — дело в движении камеры, плавном, ритмически безупречном, натурально, как взмах драконьего хвоста. У Яйтанса в этом сезоне еще осталась одна серия.

Дальнейшие события «Дома дракона», скорее всего, не удивят читателей «Пламени и крови», но наверняка впечатлят прочих. Судьбы Таргариенов так уж устроены. Еще любопытнее, собственно, судьба самого сериала: начавшаяся с середины историческая хроника может, по идее, в любой момент перепрыгнуть через царствование или вернуться к началу — а там каких сюжетных богатств только нет, один Мейегор Жестокий и его Черные Жены чего стоят! Хотя может оказаться, что в ближайшем времени нам интереснее будут не бесконечные ужасы очередной кровавой эпохи, а времена короля Джейхериса Старого, прозванного за свои неисчислимые подвиги Умиротворителем.