Manifesta — вторая по значимости европейская биеннале современного искусства после Венецианской, и ее смело можно назвать антиподом итальянского проекта. Пока общественность выясняет, в какой мере национальные павильоны Джардини и Арсенала можно считать посольствами стран в мире искусства, Manifesta подчеркнуто интернациональна и к тому же кочует, каждый раз меняя место проведения. В этом году ее приняла Рурская область в Германии, в 2024 году она проходила в Барселоне, в 2022 — в косовской Приштине. В Венеции кураторские высказывания всегда глобальны и лишь очень редко имеют отношение к культуре принимающего города, Manifesta же всегда чутко работает с локальным контекстом.

Рурская область — весьма своеобразное место на карте Европы. Во время Второй Мировой здесь находилось сердце военной индустрии Третьего Рейха, регион находился под масштабными бомбардировками, и к концу войны города были почти полностью разрушены. После окончания войны регион стал быстро застраиваться заново типовыми панельными домами. Восстановление Германии требовало масштабного производства, произошел экономический бум, приехало множество мигрантов — однако к 80-м добыча угля стала неэффективной. Начался экономический спад, продолжающийся до сих пор — в некогда процветающем регионе теперь один из самых высоких показателей безработицы Германии. Бесчисленные кварталы однообразной застройки, промзона, пустыри, заборы и мосты, расписанные осыпающимися граффити различной степени уродливости, неряшливо растущая зелень — путешествие в Рурскую область можно порекомендовать только человеку, который уже посетил все красивые места Европы.

Основной проект биеннале расположился на двенадцати площадках, разбросанных по четырем городам региона — Дуйсбургу, Эссену, Гельзенкирхену и Бохуму. С запада на восток это около сорока километров, с севера на юг — пятнадцать. Зрителю без машины придется провести не меньше десятка часов в общественном транспорте, из окон которого регион предстает во всей своей неординарной красе.

Тема Manifesta–2026 — «Это не церковь»: по замыслу куратора Жозепа Боигаса выставочными пространствами стали двенадцать церквей, построенных в послевоенные годы. В последние десятилетия в Европе продолжается секуляризация общества, в церкви ходит все меньше людей, и зданиям приходится находить для себя новые функции. Где-то проходят концерты, где-то работает развивающий клуб для детей, в другой подростки организовали баскетбольную площадку. А какую-то церковь просто сносят — в будущее, как известно, возьмут не всех. В каком-то смысле эти церкви повторяют судьбу Рурского бассейна: лучшие годы, кажется, позади, и нужно найти новый смысл своего существования. Может, речь идет и о Европе в целом?..

Одним из наиболее популярных медиумов этой биеннале стал видеоарт — возможно, из-за того, что в зданиях церквей крайне сложно установить профессиональный свет, который был бы необходим живописи или графике. Следом идут сайт-специфические инсталляции: немало авторов представили свои работы, созданные из церковных лавок, мебели, органных труб. В общей сложности свои работы представили более сотни художников и арт-групп — среди участников можно встретить такие имена, как Мона Хатум, Малгожата Мирга-Тас и Николай Ридный.

Пожалуй, одной из наиболее интересных площадок стала церковь святого Бонифация в Гельзенкирхене. Выставка рассказывает о культуре садоводства местных гастарбайтеров: мигрантам, прибывшим на новую землю, важно было иметь клочок земли, где они могли бы что-то выращивать, собираться с друзьями, жарить мясо и овощи на гриле, играть в нарды. Можно подумать о пересечениях с популярностью дачной культуры в советских индустриальных городах. На этой выставке можно увидеть картины, изображающие отдыхающих рабочих. Произведения хорошо передают настроение, однако в этом очень много и документальности, что, конечно, является сильной стороной этой биеннале. Не менее интересна и выставка в Томаскирхе, также в Гельзенкирхене, она посвящена трудовым мигранткам, их тяжелой работе на фабриках, материнству и адаптации в новом месте. Оба проекта хорошо раскрывают локальные истории территории.

Увы, в целом остается ощущение, что в погоне за оригинальной концепцией кураторы проекта немного позабыли о зрительском опыте. Например, выставка в Маркускирхе Бохума — это всего два произведения: подвешенный к потолку странный объект и куб, собранный из деревянных лавок, на взаимодействие с которыми уходит лишь пара минут. Какой опыт следует вынести из этой выставки, оставляет недоумение, и подобных проектов скорее большинство: не в каждой из церквей представленные малочисленные работы собираются в выставку с ясным высказыванием.

Следующая Manifesta пройдет летом 2028 года в Коимбре — старинном португальском городе между Лиссабоном и Порту. После более чем 30 лет руководства биеннале покидает ее основательница и бессменный директор Хедвин Фейен, это значит, что проект ждут значительные перемены — можно надеяться, что к лучшему.