Работа над «Настройками» стартовала в 2020 году, а экспериментировать со звуком фонд V–A–C начал и того раньше — в 2017-м, в момент подготовки проекта «Геометрия настоящего», показанного в не перестроенной еще, а лишь расчищенной от промышленного оборудования ГЭС-2. Здание старейшей городской трамвайной электростанции, реконструированное Ренцо Пьяно для Дома культуры, должно было открыться два года назад. Но в игру вмешался коронавирус, строительные работы из-за локдауна затянулись — и новая институция распахнула свои двери лишь в декабре минувшего года. Акустическую премьеру ГЭС-2 — программу музыкальных инсталляций, предназначенных наполнить гигантское пространство в буквальном смысле новым звучанием, способных вступить в диалог с архитектурой, — отложили на потом.

На шумном открытии Дома культуры в конце прошлого года было даже как-то жаль, что главная ось бывшей электростанции — та, что получила название Проспект, — оказалась застроена съемочными павильонами «Санта-Барбары» Рагнара Кьяртанссона, целиком так и не показанной. Потому что началось то, что нельзя называть и еще недавно невозможно было себе представить: съемки, как и выставки, спешно свернули, экспозиционная программа ГЭС-2 стала на паузу, трагедия происходящего съела ощущение праздника. Но музыка, написанная для других времен и по другому поводу, оказалась очень кстати в этом гулком, пронизанном светом бесконечном пространстве. Хотя теперь она поет и рассказывает, и заставляет думать о другом.

На Проспекте динамики транслируют 20-минутную модульную пьесу Вангелино Курентзиса. Ее название «Резонанс» отражает форму и содержание: 24 динамика установлены на таком же расстоянии друг от друга, на котором находились 24 музыканта оркестра musicAeterna под управлением Теодора Курентзиса, старшего брата Вангелино, в момент записи сочинения. Она проходила в петербургском Доме радио — и место, конечно, все меняет. Более того, все меняет время — конкретный момент, когда вы попали в эти белые стены, будь то солнечное утро, или вечер, или дождь.

Если выйти во двор ГЭС-2, в березовую рощу, вы услышите самое продолжительное из этих программных произведений, которые все были написаны специально по заказу фонда V–A–C. Голоса четырех солистов в 60-минутной пьесе I must go seek some dewdrops here)(«Искать должна здесь капли я росы») Дарьи Звездиной и Андрея Гурьянова, записанные в студии и прошедшие электронную обработку, смешиваются с шумом набережной и звуками, доносящимися со стороны двора, который у ГЭС-2 общий с Домом на Набережной. Временами они едва различимы ухом, но вместе с посторонними шумами составляют очень притягательную, засасывающую аудио-среду, из которой зрителям/слушателям не хочется выползать.

Вернувшись в дом и спустившись на минус первый этаж, вы попадаете в подводный — или вымечтанный, придуманный «Китеж» Владимира Раннева. Конечно, это аллюзия на «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии» (1904) Римского-Корсакова и на литературный первоисточник — новгородскую легенду о счастливом граде, спасшемся от войска Орды на дне озера Светлояр. Музыка, переосмысляющая миф и оперу, создавалась в 2019 году для другого проекта фонда V–A–C и была впервые исполнена в Палаццо на Дзаттере, венецианской резиденции фонда, где история про подводный город была явно к месту. Но счастливая жизнь венецианского дворца сейчас тоже прервана. А в Москве мечта о тихой подводной — или наоборот, надземной гавани обретает иной, тоже очень понятный смысл.

Рядом, в бывшей «Насосной» — многие залы ГЭС-2 сохранили прежние названия — собрал свой «Архипелаг» из звуковых ландшафтов, записанных в разных концах мира, композитор Олег Гудачев. Два главных ландшафта — восьмиканальная аудиозапись, сделанная на крупнейшей в мире китайской гидроэлектростанции «Три ущелья», и шестиканальная запись шума Нью-Йорка, с различимым в нем соло полицейской сирены. Но звуковых ландшафтов много, в произведении они соединяется с о звучанием разных инструментов, слушать это можно бесконечно, внедряясь в разные моменты — особенно если знать, что автор эксперимента с пространственной музыкой выступает здесь и как исполнитель-мультиинструменталист.

Если выйти из «Насосной» на парковку Дома культуры, — оснащенную, к слову, современным акустическим оборудованием и названную Ромео Кастеллуччи идеальной сценической площадкой, вы услышите «ГЭС-2 Оперу» Дмитрия Власика. Это, конечно, совсем не та его опера-вербатим, в основу либретто которой были положены воспоминания сотрудников реальной городской электростанции. Ее публичная премьера прошла в 2019-м в одном из корпусов Московского энергетического института: по мере развития спектакля зрители восходили по многоэтажному пандусу конструктивистского здания, а певцы и музыканты перемещались в лифтах без дверей, скользивших вверх-вниз. На парковке ГЭС-2 представлен скорее сиквел театральной постановки — или ее эхо, а функции лифтов переданы автомобилям. Их скольжение составляет с музыкой единой целое, и так и будет впредь — в отличие от других аудиоинсталляций, которые можно будет услышать только до 15 мая, эта останется здесь и после завершения «Настроек».

Ностальгическая «Антология. Часть I» классика отечественной электронной музыки Эдуарда Артемьева, составленная для галереи второго этажа директором фонда V–A–C по звуку Дэмьеном Кинтаром, соединяет музыку, созданную композитором для фильмов Тарковского — «Соляриса», «Зеркала», «Сталкера». Но не только ее — тут и эксперименты Артемьева с советским синтезатором «АНС», и баллады, и саундтреки к кинофильмам давно забытым: музыка — по сути, единственное, что от них осталось.

Между тем, помимо аудиоинсталляций, звучащих в ГЭС-2 нон-стоп, «Настройки» сопровождает концертная программа, часть из которой уже пройдена. Можно только посочувствовать тем, кто пропустил фантастическое выступление Алексея Любимова, исполнявшего Моцарта, Бетховена и Шопена на аутентичном рояле Érard 1848 года, и моноспектакль-перформанс «Лирические сцены» Владиславса Наставшевса, и концерт вокального ансамбля Intrada c мировой премьерой «Мессы» Алексея Сысоева. Впереди — бенефис ансамбля Questa Musica под управлением недавнего лауреата «Золотой Маски» Филиппа Чижевского, который пройдет в ГЭС-2 29 апреля, и заключительный концерт проекта, который перебрасывает мост между концертной и выставочной программой «Настроек»: 15 мая Московский ансамбль современной музыки сыграет мировые премьеры сочинений, написанных специально для пространства Проспекта ГЭС-2 Антоном Светличным и Борисом Филановским.

Есть среди представленных на выставке работ и аудиоинсталляция, давшая название всему проекту. Это еще одно сочинение Владимира Раннева — «Настройка», объединившая 115 финальных нот, позаимствованных из 115 музыкальных сочинений XVIII–XIX веков. Вслушиваясь в эти чаще всего пафосные, торжественные, но иногда совершенно трагические ноты, ловя среди них цитаты из Малера и Моцарта, трудно не поймать себя на ощущении финала, случившегося не только в музыке — и не вспомнить избитую за последние полтора месяца фразу про стихи после Освенцима. Возможны ли они? О да, история давно ответила на вопрос Адорно. История, поэты, музыканты, художники. Оливье Мессиан уже тогда написал в концлагере квартет «На конец времени». Инсталляция Раннева тоже воспринимается сегодня как реквием — по развалившемуся миру, на руинах которого должно что-то взойти.