Слово «наркотики» в фильме не произносится, предмет «наркотики» в фильме не виден (в лучшем случае издалека угадываем в одной из первых сцен). То, что герой прячет в закладках, может, и порождает иллюзии, — но в фильме Селенкиной важно, что оно иллюзией является. Не той, фальшивой, которую напористым закадровым голосом продает вокзальный рекламщик в одной из сцен, где нет ни товара, ни рекламщика, ни тех, к кому он обращается, — но той, что способна, будучи извлечена из укрытия, преобразовать способ съемки. Единственное слово, которое здесь использовано «согласно фактуре», — причудливый жаргонизм «кладмэн». Ролан Барт когда-то придумал образ гномов, которые работают под дискурсивным покровом текста и добывают «золото смысла». Екатерине Селенкиной вольнó в своих интервью говорить о неприятии традиционных нарративных моделей, и она, несомненно, честна: в пространствах, ею снятых, события неразличимы. Вот только весь ее фильм — о том, что они там на самом деле есть. И вся безнадега тотальной изолированности главного героя — лишь шапка-невидимка, которой оказывается цифровой, замерший, обезлюдевший, ушедший на карантин двадцать первый век. Который возвращает смыслу и событию (да, в ущерб выразительности и визуальной щедрости) то их «квантовое» свойство, которое, собственно, и роднит их с золотом, — мерцание.