1. Вероятно, главное, чему научился театр в XXI веке — адаптировать любые форматы коммуникации. Лекция? Легко. Спид-дейтинг? Почему бы и нет. Экскурсия? Да сколько угодно. За время пандемии список пополнился вебинарами, телефонными звонками и многопользовательскими видеоиграми. Штефан Кэги — один из основателей Rimini Protokoll, режиссерской группы, которая делает лучший в мире нон-фикшн театр — выбрал аудиотренинг. «9 движений» — семиминутный трек для домашней тренировки, только Кэги вместо тела тренирует воображение.

Несколько недель назад две московские театральные компании — «Импресарио» и «Мобильный художественный театр» — сообща выпустили версию спектакля на русском языке: в роли тренера — Петр Скворцов из «Мастерской Брусникина».

2. «9 движений» — это домашний вариант Remote X. В начале спектакля тренер обещает превратить ваш дом в театр; задача знаменитой театральной франшизы Rimini Protokoll — той, где 50 зрителей исследуют мегаполис под командой компьютерного голоса — превратить в театр город. Для Кэги и его единомышленников театр — это взгляд инопланетянина на повседневную жизнь: «Remote Петербург» и Remote Moscow нужно переводить как «Остраненный Петербург» и «Остраненная Москва». В новой работе остранению подвергается жилище.

3. У проектов есть и другое сходство: «9 движений» — тоже универсальный гид. Общий план Remote X составлен так, чтобы можно было приспособить его под любой мегаполис: у проекта десятки версий по всему миру, и все они похожи друг на друга. В этом — его отличие от обычной экскурсии: вам показывают не уникальное, а банальное. Не достопримечательности, а природу современного города. Точно так же и «9 движений» подойдут практически всем: пол, потолок, окно, дверь, кровать, зеркало — если чего-то из этого у вас нет, вряд ли вам есть дело до онлайн-спектаклей.

4. Кэги напоминает: в мире осталось еще кое-что, кроме «здесь и сейчас». Сначала тренер просит вас представить, как вы покидаете тело и улетаете сквозь потолок. Вы видите дом, город, планету. Приглядываетесь — и замечаете далеко внизу самого себя. Остальные задания нацелены примерно на то же самое: вам напоминают, что за стеной соседи, за окном город, а мир когда-то был не таким, как теперь.

5. Как и в любом хорошем спектакле, режиссерский месседж и формальная задача в «9 движениях» неразрывно связаны. Кэги придумывает универсальный домашний тренинг, чтобы наглядно показать: все мы прямо сейчас — в похожих, хоть и разных условиях. Мы можем чувствовать одиночество, и, тем не менее, все мы — клетки одного страдающего организма. Даже оставаясь дома, мы участвуем в общей жизни. Последнее соображение — очень важное для Rimini Protokoll.

6. Дом и театр — пространства-антиподы. Дом обеспечивает вашу приватность. Обитателям театра — персонажам — в приватности отказано. Их частная жизнь растворяется в общественной. «Личное — это политическое»: лозунг, сформулированный в 1970 году феминисткой второй волны Кэрол Ханиш, задолго до нее получил воплощение на сцене.

В конце XVIII века актер и реформатор немецкого театра Фридрих Людвиг Шредер придумал театральный павильон — идеальную декорацию для модной в то время мещанской драмы. С тех пор при слове «театр» многие представляют дом с недостающей стеной. В конструкцию павильона заложена вполне определенная идея: то, что происходит за закрытыми дверями, иногда касается всех. На этой предпосылке зиждется половина мирового репертуара, от Ибсена до Трейси Леттса.

7. Чтобы говорить о личном как о политическом, Шредер построил искусственный дом из трех стен. Rimini Protokoll поступают иначе: их работа, образно говоря — ломать стены настоящих домов (естественно, с разрешения хозяев). К примеру, в спектаклях из серии Cargo X они показывают вам частную жизнь реальных дальнобойщиков так, чтобы вы видели: все в этой жизни предопределено рынком и государством.

8. Жилище у Rimini Protokoll никогда не выполняет своего предназначения — скрывать обитателей от внешних сил. Тотальная декорация Situation Rooms — иммерсивного проекта о международной торговле оружием — представляет собой вереницу непохожих комнат: из офиса вы попадаете в полевую больницу, оттуда — в жилую квартиру, а в конце концов — в конференц-зал ООН. Дом в этом лабиринте — всего лишь уголок большого мира, полностью подчиненный его влиянию.

Вот другой пример. В спектакле «В гостях. Европа» зрители приходят домой к незнакомцу, чтобы сыграть в настольную игру о европейской дипломатии: приватное пространство становится публичной площадкой. На большом обеденном столе — политическая карта континента. Первым делом игроки отмечают точки, важные для прошлого своей семьи — то есть вписывают в коллективную историю себя и своих предков.

9. В чем разница между «9 движениями» и любой другой работой Rimini Protokoll? В новом проекте нет никаких фактов и наблюдений. Он ни о чем не рассказывает — только помогает вам осознать себя частью мира, в то время как вы от мира изолированы. Вместо знаний вы получаете инструмент. Логично: это же тренировка, а не семинар и не лекция. Словом, форма аудиотренинга не случайна — она безупречно гармонирует с содержанием.