На «Кинопоиске» начался показ отечественного научно-фантастического сериала «Кибердеревня». Три года назад режиссер Сергей Васильев начал работу над приключениями марсианского фермера на YouTube — его канал под названием Birchpunk (то бишь киберпанк, но березовый) стал популярен, и закономерно обрел новый телеформат. Из березы можно делать веники, грамоты, гробы, сок и розги — теперь, стало быть, пришел час березовых микросхем. Все свое, природное, парное, никакой химии.

«Кибердеревня» — это набор забавных скетчей, сюжетно объединенных путешествием двух закадычных приятелей (бывших друзей, бывших врагов, там все сложно) по просторам березового космоса. В относительно недалеком будущем на Марсе не только яблони цветут, но и картошку «содют», зажиточный крестьянин в телогрейке разводит дойных коров с QR-кодами на боках, в «помоганцах» у него — роботы разной степени заржавленности, собранные из подручных средств и найденных среди технического мусора деталей. Ребята все покрупнее, чем ВАЛЛ-И, да и на вид посуровее диснеевских обаяшек — ну так и жизнь у них не сахарная, березовая. В лирические минуты добрый фермер Николай (Сергей Чихачев) возится с почтовыми дронами — те разве что не курлычут в ответ, но и без того ясно, что здешние «марсианские хроники» — это внушительный сборник киноцитат, в котором «Звездные войны» и «Любовь и голуби» уравнены в правах. «Дюна» вперемешку с «Белым солнцем пустыни», и «Бегущий по лезвию», подгоняющий приключения Шурика, — все это можно, конечно, объявить «березовым постмодернизмом» (тем более что местами шоу выглядит поостроумнее оскароносных «Все везде и сразу», хотя и дешевле, конечно), но на самом деле тут просится термин более актуальный — а именно «каннибализм». Когда одну техническую штуковину (самолет, преимущественно) пускают «на органы», чтобы обеспечить деталями соседних плохо летающих инвалидов. В конце концов, это в стиле.

В «Кибердеревне» по воздуху летают старые отечественные не до конца убитые тачки, звездное небо бороздит вполне достоверный поезд РЖД (с плацкартными вагонами, влажным постельным бельем и чаем в подстаканниках), криворукие строители-роботы в оранжевых жилетах будят отбойными молотками марсианского Червя, на кольцах Сатурна привольно раскинулся гигантский вещевой рынок с китайским ширпотребом, а то и дело мигающие голограммы и прочие визуальные эффекты лишь изящно оттеняют сермяжную правду местной жизни (березовая версия жены-робота из «Бегущего по лезвию» подкупает своей звериной самоотверженностью).

Это «киберпанк», лишенный гламура, сделанный на коленке, в гараже, на контрольной по алгебре на задней парте, на компьютере, у которого почти наверняка есть характер и человеческое имя. В этом, безусловно, есть свое обаяние — как было оно, например, в ранних сезонах британского «Доктора Кто» (недаром создатели оставили в неприкосновенности космических злодеев-далеков, собранных в далеких 1960-х из пылесосов, миксеров и вантузов), как было оно в культовом «Светлячке» Джосса Уидона. Но «Доктор Кто» поражал всеохватностью созданного мира и гуманистическими идеями, «Светлячок» — жанровыми играми и авантюрной атмосферой, а «Кибердеревня» с ее березовым каннибализмом, к несчастью, вторична по определению. Лучшая (собственно, единственная) синефильская шутка там — физиономия самодовольного чиновника, выбитая на поверхности Луны. Папа Мельес, безусловно, вечен, как и его «Полет на Луну». Но — по законам «Кибердеревни» — не более вечен, чем мордатый российский чиновник.

В самой, наверное, публицистически трогательной части первой половины сезона киберпанк оборачивается стимпанком (березовым же) — поскольку «скрепы» окончательно лишили кустодиевский мирок планеты Церера передовых технологий, и помимо гужевого транспорта там теперь остался лишь паровой двигатель, да и то весь пар ушел в свисток (зато румяные церерцы в павловопосадских платках гордятся своей единственной гигантской ракетой). Кино на Церере тоже есть: на летней эстраде в заснеженном парке какой-то парень с энтузиазмом пересказывает зрителям сюжет «Иронии судьбы». И, если вдуматься, среди множества хулиганских и ностальгических острот «Кибердеревни» это как раз совсем не шутка, а совсем напротив, горькая правда: коммерческий (он же народный) кинематограф березового типа устроен именно так — как бесконечный пересказ сюжетов разной степени банальности. В сущности, «картинка» даже и не нужна. Да и здоровее оно выходит, на воздухе-то.

Был такой фильм итальянский, назывался «Христос остановился в Эболи», Франческо Рози снял в 1979 году (в Советском Союзе показывали). Про интеллигентного доктора, который попал в захолустную итальянскую деревню, где уклад жизни не менялся веками, и привело это к такому запустению, озверению и ужесточению нравов, что доктор решил даже, что Господь забыл эти места, увидел эту самую деревеньку Эболи — и не пошел дальше, остановился на входе. Хорошая история, можно на Церере несколько сеансов подряд рассказывать.

В «Кибердеревне», в общем-то, много смешного. Но мир далекого будущего в ней неизменен: можем мы жить без космоса или не можем, но без хамства, произвола, нищеты и унижения березовая жизнь просто непредставима. Как и без сентиментальной снисходительности ко всему этому. И всем звездным маршрутам и космическим фантазиям тут положен предел. Как говорил Спок (не доктор), живите, дескать, долго и процветайте.