«Миссис Америка» — это, собственно, кто? Проще всего решить, что сериал посвящен судьбе Филлис Шлэфли, политической активистке правого толка, убежденной антифеминистке, писательнице, журналистке и домохозяйке. Расцвет ее бурной деятельности пришелся на конец 1950-х–начало 1980-х, а скончалась эта весьма любопытная особа всего четыре года назад, успев напоследок поприветствовать приход президента Трампа в Белый дом в своей посмертной книжке. Вспомнить о миссис Шлэфли, как это сделала Дави Уоллер, — это настоящая бомба. Она не из тех, о ком вспоминают. Ведь история уже решила: Филлис Шлэфли, ярая противница конституционной Поправки о равных правах (ERA), приверженная радикальным гомофобным, умеренным расистским, безусловным антикоммунистическим, заскорузлым патриархальным и прочим ультраконсервативным взглядам, сегодня отчетливо ассоциирующимся не только с архаикой, но едва ли не с безумием, эта самая Филлис Шлэфли была не права. Стало быть, о ней можно забыть, списать в архив, идти дальше. Особенно сегодня, когда история ушла невероятно далеко, когда банды мародеров под лозунгом «жизни черных важны» устраивают погромы в американских городах, полиция стоит на коленях, а радикальные феминистки орлиным оком следят за Голливудом. Нет, «орлиный» — негодный эпитет. «Орлиным форумом» официально назвала свое движение миссис Шлэфли. Но в том-то и дело, что в извечном противостоянии прогрессистов с консерваторами без парадоксов не обойтись. В сериале «Миссис Америка» это понимают отчетливо.

«Миссис Америка» — не только о Шлэфли. В каждой из серий повествование сосредотачивается на одной из героинь, и главы названы их именами: миссис Шлэфли остается связующим звеном, но сразу после «Филлис» идет «Глория» — где протагонистом становится знаменитая Глория Стайнем, умница, красавица (ее играет неотразимая в этой роли Роуз Бирн), журналистка, лидер национального феминистического движения. Потом «Ширли» (Узо Адуба) — легендарная Ширли Чисхолм, чернокожая женщина-политик, выдвигавшаяся в 1972-м на пост президента США. «Бетти» — известная комедийная актриса и мастер смены комических масок Трейси Ульман на сей раз примерила личину Бетти Фридан — автора книги «Загадка женственности» (про то, что все эти «загадки» — чушь собачья, изобретенная мужчинами, чтобы отвести женщинам унизительную роль «слабого пола»), создательницы Национальной организации женщин США. Следующей идет «Джилл» — Джилл Ракелхауз (Элизабет Бэнкс), «неправильная» республиканка, поддерживающая идеи Поправки о равных правах и закон об абортах. «Белла» — Белла Абзуг, адвокат, член Палаты представителей США, еще в середине сороковых выступавшая защитником чернокожего мужчины, обвиненного в изнасиловании белой женщины (великолепная Марго Мартиндейл в роли умной, невероятно проницательной, громогласной еврейской тетки в нелепой шляпке крадет шоу там, где только можно). В серии «Хьюстон» (там в 1977-м проходила Национальная женская конференция) главной героиней становится единственный неисторический персонаж — лучшая подруга и верная соратница миссис Шлэфли, которую играет Сара Полсон.

Численный перевес в этой истории явно на стороне феминисток. Но весь фокус в том, что «Миссис Америка» — это не карта военных действий, здесь нет двух четко разграниченных противостоящих сил. Чем раньше зритель догадывается об этом, тем большее удовольствие от сериала он способен получить. Дело не только в том, что феминистки и антифеминистки отчаянно спорят друг с другом в прессе, на дебатах и во время массовых собраний (выигравшей считается прежде всего та сторона, которая вынудила противника прилюдно пожелать сжечь врага живьем. Умение оперировать подлинными фактами и цифрами тоже приветствуется, но производит куда более слабый эффект). Дело в том, что и внутри каждой из противоборствующих сторон полно противоречий. Феминистки не могут до конца договориться друг с другом: кому-то кажется более важным право женщин на аборт, кто-то настаивает на том, чтобы соблюдались права геев, другим важнее всего антирасистская риторика, третьи упрямо из года в год «топят» за Поправку о равных правах (ее со скрипом ратифицирует один штат за другим и процесс растягивается на десятилетия), четвертые не могут не замечать харрасмента и озабочены судьбами секретарш Белого дома, пятые не пойдут ни на какие компромиссы в строительстве нового справедливого мира, шестые понимают, что «пакетом» революция не пройдет, давайте начнем хотя бы с равной оплаты труда. И все это умножается на личные амбиции, личные надежды и тревоги, частные интересы и обиды. Не просто умножается — возводится в степень, поскольку каждая из лидеров феминисток обладает ярчайшим характером и отменно драматичной судьбой. Это настоящая политика. Это довольно скучно (если не вникать в сугубо американские сюжеты). Это мучительно и неотразимо — потому что слишком уж важно, потому что внутри сериала бьется живой нерв. Это шоу, которое в России не снимут примерно никогда.

Пока единомышленницы рвут друг дружку на части, казалось бы, это превосходный шанс на выигрыш для белой консервативной банды миссис Шлэфли. Но и в правом лагере все непросто — милейшей Филлис, конечно же, нужны голоса добродетельных расисток из южных штатов, но выставлять напоказ отчетливо отсталые взгляды, тем более афишировать связи с подпольным Ку-клукс-кланом, — значит потерять слишком многое. А личными амбициями и интересами Господь не обделил и своих крайне правых дочерей — нужна харизма и железная воля Филлис Шлэфли, чтобы держать всех этих уютных очаровашек в нежных кардиганчиках на коротком поводке. Чуть что — загрызут.

Миссис Шлэфли играет привычно грандиозная Кейт Бланшетт. Ее, убежденную феминистку, одну из самых влиятельных персон современной американской и австралийской культуры, забавно видеть в роли проповедницы замшелых патриархальных ценностей, в реальной жизни похожей на советского завуча или незабвенную Долорес Амбридж из «Гарри Поттера» (впрочем, это одно и то же). Впрочем, актриса Сара Полсон, известная не только выдающимися работами на телевидении, но и открытыми лесбийскими романами, в роли тишайшей и нежнейшей домохозяйки и восхищенной сподвижницы миссис Шлэфли еще забавнее (преображение ее героини, мучительно находящей собственный «срединный путь» между феминизмом и патриархатом, — это глава «Хьюстон»). Однако Бланшетт, аккуратно «сняв» (то бишь присвоив) неправдоподобно фальшивую людоедскую улыбку Филлис Шлэфли, укрупнила и пожалуй что усложнила свою героиню.

Все дело было не в том, что миссис Шлэфли так уж боялась, что «наши дочери», обретя равные права с мужчинами, немедленно попадут в окопы Вьетнамской войны. И не то чтобы она не отдавала себе отчета в собственной иронии, раз за разом благодаря мужа за то, что «он ее отпустил» на очередные политические дебаты. Ее антифеминизм имел не только веские причины (о которых, впрочем, в сериале сказано впроброс), но главное — совершенно определенные цели. Целью был Белый дом, попросту — власть. Миссис Шлэфли, настоящего эксперта по международным делам, без усилий и колебаний отстранили от ее подлинного призвания — устранили мужчины, разумеется. Которые просто не стали слушать, что женщина думает о политике и вооружении, отправив леди стенографировать их собственный самодовольный бред. Филлис–Бланшетт, лишь тенью в глазах выказав разочарование, улыбнулась еще шире и покорствовала напыщенным идиотам, — она сменит тактику, она займется «женским делом». Как велели. А потом посмотрим, кто кому и что именно будет «велеть».

У нее почти получилось. Она была женщиной, допущенной в мужской политический клуб (антифеминистская риторика превосходно работала на то, чтобы она оставалась единственной, у нее была армия, но не соратники). Она закончила юрфак, она работала, как лошадь (вовсю пользуясь достижениями феминизма под прикрытием борьбы с ним), она и ее организация стали весьма влиятельной политической силой, о поддержке которой в конце концов попросил кандидат в президенты Рональд Рейган. Оказав едва ли не аутсайдеру выборной гонки ощутимую помощь, Филлис Шлэфли рассчитывала на договоренность, дающую ей билет в Белый дом. И просчиталась. Рейган был мужчиной. Придя к власти, он ее попросту кинул. «Ужин в шесть, как обычно», — произнесла миссис Шлэфли в конце сериала, скрывшись за белой оконной решеткой своей уютной домашней тюрьмы. Она потерпела поражение потому, что дала победить друзьям и проиграть врагам.

А ее враги, великие подвижницы второй волны феминизма, ссорились и мирились, шли на компромиссы и саботировали непроходимые решения, и тоже мало выигрывали и много теряли. «Придержи дверь для следующих», — сказала уже злодейски отставленная от большой политики Белла Абзуг на прощание своей давней соратнице и вечной оппонентке. Та, которая остается, должна продолжать дело. Поправки о равных правах. Женской солидарности. «Придержать дверь» — даже тогда, когда эту дверь, кажется, срывает с петель.