Самый дорогой сериал в истории (по общим затратам на проект, в котором задумано пять сезонов). По степени зрительских ожиданий гордо наступающий на пятки «Дому дракона» (предварительный вывод: никогда не связывайтесь с драконами). Обреченный на обширную аудиторию нескольких поколений (те, кто был на премьере «Братства кольца» Питера Джексона, могут посмотреть новый сериал вместе с внуками — тем более, что возрастной ценз зрелища специально рассчитан на универсальность, не дионисийцы с HBO делали, чай. Приличные господа с Amazon Studios). Все секреты успеха давно раскрыты, надежнее не бывает. Даже если совсем не понимать, что именно сделал в свое время Питер Джексон и почему трилогия «Властелин колец» в его режиссерской версии — большое кино (вернее, особенно, если не понимать), то все равно последователям останется с лихвой гномьих богатств, способных вытащить не один телесериал. Добро — хорошо, зло — плохо. Свет лучше тьмы. Профессор — гений. Эльфы красивы, орки уродливы, хоббиты запасливы. Новая Зеландия — магическая земля. Пейзажи решают все, остальное сделают костюмы. Список можно продолжить.

Собственно, шоураннеры проекта Джон Д. Пейн и Патрик Маккей, поступили именно так, как от них и ожидалось. По схеме. Да могло ли быть иначе? Ни один из них доселе буквально ничем не проявил себя ни на телевидении, ни в кино. Об одном из них (или обоих, кто их отличит-то?) доподлинно известно лишь, что он — мормон. А быть мормоном — это совсем не то, что быть валаром, истари или, допустим, нолдором. Если кто понимает, конечно. С другой стороны, Уайсс и Бениофф до «Игры престолов» тоже были малозаметными сценаристами — но все-таки не до такой степени. Среди остальных создателей «Колец власти» тоже немало каких-то левых ворохоббитов, за исключением, пожалуй, Дженнифер Хатчисон, участвовавшей некогда в написании «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу». По части режиссуры «Кольцам власти» пока тоже нечем похвастаться (если не считать того, что часть постановщиков работала на амазоновском сериале «Колесо времени», провалившемся с треском). Остается вопрос: как драгоценные Сильмариллы (ну то есть лучшее, что есть в толкиновском Средиземье) вместе с баснословным, практически драконьим бюджетом попали в настолько девственные (назовем это так) руки.

И здесь первая проблема. На самом деле у студии нет авторских прав на «Сильмариллион», его истории, его сюжеты и его героев. А есть права на «Властелина колец» вместе с приложениями и дополнениями. Переснимать трилогию было бы изначально гибельной затеей, а приложений (с кратким изложением историй ушедших эпох), вероятно, показалось мало. Хотя, к примеру, «соседи» по масштабным фэнтези — «Дом дракона» — уже достали целый сезон из нескольких сухих страниц мартиновской псевдолетописи. Выход показался очевидным: написать самим. Сказано — сделано. «Кольца власти» уже успели заслужить малопочтенный титул «самого дорогостоящего фанфика в истории». Хотя, казалось бы, Пейн и Маккей сделали все, как положено (вполне вероятно, что за эту-то неофитскую покладистость они и были наняты. Большие студии очень не любят, когда в дело вмешиваются своевольные авторы). Не только дорогие сердцу пейзажи новозеландского Средиземья были тщательнейшим образом скопированы (кажется, верные зрители способны по памяти воспроизвести расположение каждого камня), но и не существовавшие в джексоновской истории локации, вроде королевства Нуменор или безымянной деревни в Южных землях, тоже до боли напоминают знакомые очертания Гондора и окрестностей. Несмотря на то, что от событий «Властелина колец» нынешнюю историю отделяют многие века, весь образный ряд сериала так или иначе скопирован с фильма-оригинала: авторам «Колец власти» нет нужды придумывать, как, допустим, выглядит Зло, или что такое нетленная Красота: орки нацепили свои старые маски (разве что кто-то из художников остроумно придумал сделать часть их доспехов из черепов и костей — это же «доисторические орки»), Саурон, хотя и едва различимый в тумане, не расстается со своей короной, а совет высоких эльфов проходит на той же площадке, под теми же деревьями и в том же возвышенно-осеннем настроении. Хоббиты еще не основали свой Шир, зато по лесным тропинкам колобродят их ближайшие родичи и предшественники — мохноноги. Менее респектабельные и упитанные (кочевой образ жизни им не на пользу), но столь же дружелюбные и оптимистичные. Амплуа Фродо и Сэма (то бишь, мечтателя и добряка) занимают две мохноногие девицы, одна из них — строго по кальке — куда упитаннее другой.

Если уж хоббитам века нипочем, то гномам и подавно: они наследуют имена, бороды и характеры друг друга (впрочем, наконец-то появилась единственная женщина-гном, к вящему недовольству публики — без бороды). Эльфы и гномы уже вступили в эпоху борьбы за полезные ископаемые — споры вокруг недавно открытого мифрила занимают львиную часть диалогов.

Ну, допустим, на визуальном уровне «радость узнавания» входила в правила игры. Но использование одних и тех же сюжетных схем с незначительными (и по большей части неудачными) отклонениями — это именно то, что и сделало «Кольца власти» фанфиком. Не успели пройти первые титры, как уже где-то вдалеке зашевелилось старое зло (падение Моргота вне подробностей «Сильмариллиона» — невнятная абстракция), под полом в деревенском доме шебуршится нечто подозрительное (орки роют норки), погода подозрительно испортилась, стало быть, беды не миновать. Эльфы интригуют, гномы упрямятся, несчастная страна ждет давно обещанного короля (и ведь даже за это сценаристам наверняка не стыдно), счастливая страна упирается и не хочет воевать. Мохноноги пируют и смеются, остальные коротают свой нечеловечески длинный век за бесконечным обменом многозначительными банальностями.

Толкиновский мир был волшебно изменчив, как дивная музыка айнуров (боже мой, неужели никто никогда не осмелится по-настоящему снять эту великую джазовую сцену зарождения жизни?!) — но мир сериала туповато-простодушен и досадно однообразен. Король однажды вернется, могущественный артефакт принесет больше бед, чем побед, самолюбивый подросток научится уму-разуму, война начнется, закончится, снова начнется… и дальше все зависит от того, на какой серии вы уснете, устав от пейзажей.

«Кольца власти» были признаны безнадежными кротко и едва ли не единодушно (а ведь все это еще до того, как сами кольца вообще появились в кадре), но небольшую волну возмущения им все-таки удалось нагнать. Самая предсказуемая часть зрителей оскорбилась по поводу цвета кожи некоторых персонажей: этническим разнообразием были отмечены и эльфы, и хоббиты, и даже некоторые люди. И это, пожалуй, единственный осмысленный ход во всем сериале — в самом деле, если уж всерьез браться за борьбу с расизмом, то начинать, наверное, стоит как раз с общечеловеческих фантазийных сюжетов (все-таки темнокожая супруга гнома — это не совсем то, что темнокожая Анна Болейн).

Этот минискандал пришелся авторам шоу на руку: стало казаться, что они все-таки сделали что-то хорошее, а их не поняли. Но на самом деле скандал прикрыл реально существующую проблему кастинга: дело не в цвете кожи, а в том, что студия — во множестве — наняла случайных, весьма посредственных актеров. Дешевых, надо полагать. Это неизбежная реальность любого крупного проекта, где большая часть бюджета тратится на спецэффекты. Но вспомним, как с ней справлялись в «Игре престолов» и справляются в «Доме дракона». Надо просто нанять англичан и ирландцев. И у вас на — почти любом — молчаливом крупном плане будут все литературные первоисточники, на которые вы не смогли купить права. Характерно, что как бы ни пыжились наспех скроенные Пейном и Маккеем Халбранды и прочие Глюмдалькличи, шоу целиком украл главный злодей сезона, бледноликий «урук» Адар, и в манере, и в чертах которого уместился весь рассказ о том, как замученные и обескровленные эльфы встали на сторону Врага. Джозеф Моул, английский актер (в этом контексте уместно вспомнить его Бенджена Старка), очень хороший, но вовсе не исключительный. Занятно, что в этом жестоком орке воплотилась хотя бы часть памяти о высоком народе.

Потому что остальное зрелище ярко свидетельствовало об окончательном решении эльфийского вопроса. Если Галадриэль — не воплощенная магия природы, а «солдат Джейн» с косичкой и ПТСР, мелкотравчатая и острозубая, то уже неважно блондинка она или нет (блондинка, ок). Если эльфов от остальных народов можно отличить только по форме ушей — то это тот же расизм, только инспирированный орками. «Властелин колец» Джексона в самом своем основании содержал глубокую печаль прощания с эльфами, расставания мира с благородством, идеалами, долгой памятью, возвышенной красотой, высокой культурой и прочими «олдскульными вертикалями». «Кольца власти» — это мир, в котором из высокого остались только огненная гора Ородруин и подходящее место для Ока Саурона. Ну что ж, поделом. Не случайно предпоследняя серия сезона заканчивается переименованием абстрактных «южных земель» (побежденных, сожженных, опустошенных и покрытых тьмой пожаров) во владения Мордора.

«Вот я и дома, — сказал Сэм».