Из всего этого, само собой, отнюдь не следует, что Роберт Эггерс (1983 г.р.) — отъявленный псих; наоборот, из этого следует лишь, что он поэт; а о том, почему поэзия точнее и лучше описывает реальность, чем проза, написаны тысячи томов, и здесь к ним взывать не след, тем более что они все равно так и не убедили никого, кто этого не подозревал заранее сам. О том же, почему «все это» не только самобытно или даже небывало, но и ново, следовало бы написать немногим меньше; однако если вкратце и тезисно (то есть бездоказательно), то дело обстоит примерно так. Эггерс использует новейшие кинотехнологии как инструмент поэтической дистанции с материалом. Он не использует их возможности для нарядных аттракционов (как это делает легион его коллег из развлекательного сегмента кинематографа, в том числе весьма уважаемых и смыслящих в кино, что уж там, не меньше), не пытается он и поставить киноаппарат на службу тайным смыслам мироздания, высматривая их в реальности благодаря долгому немигающему вглядыванию (как это делает другой легион, из артхаусного сегмента). Он осуществляет базовый поэтический ход: мир, который он показывает, оказывается тем плотнее, чем лучше автор осознает, как мало он способен показать. Новейшие технологии суше, схематичнее, информативнее и инороднее видимой реальности, нежели прежние; большинство кинематографистов осознают это (если осознают) как проблему, решение которой требует сверхусилий: особого напора у одних и особой аскезы у других. Эггерс же, как некогда Хичкок, смещает акцент на то, что при кинофиксации и показе оказывается утрачено — подобно тому, как некогда, несколько цивилизационных витков назад, была утрачена физиологическая сторона языческой магии при наступлении христианского миропорядка. Вот откуда несуетность его режиссуры — тем бóльшая, чем важнее сцена: чем меньше он покажет, тем больше произойдет, точнее — тем меньше из происходящего окажется упрощено и схематизировано взглядом камеры. Таинство набухает тем осязаемее, чем больше режиссер предоставляет его самому себе. Все, что в фильмах Эггерса (и особенно в «Северянине») эффектно, — битвы, ритуалы, видения, — стократ эффектнее в иных фильмах последних лет. Но то, что эту эффектность порождает, там обычно сконструировано и подделано; здесь же — подлинно и надежно.