Стоит сразу оговориться: Александра Гарт — не театральный художник. Во всяком случае, сценографических работ в ее основательном портфолио почти нет. Зато есть выполненная в разных техниках и разных форматах графика, есть живопись, инсталляции и объекты, немного видео и перформансов. Есть опыт взаимодействия со сложными галерейными пространствами и не менее сложными artist-run spaces. Есть перемежающиеся профессиональные идентичности: помимо труда художника, — художника года! — Гарт известна преподавательской и кураторской деятельностью, а также тату-мастерством. Есть квалификации пока невоплощенной мечты — художник-оформитель в Зоологическом музее или автор этикеток для спичечных коробков и пивных банок. Есть всего одна давняя театральная работа — декорации для «Квартирантов ада». Но театр Гарт безусловно существует — и живет по своим правилам.

Александра Гарт родилась в Петербурге, в семье, не связанной с искусством. Детство провела главным образом в испещренном железнодорожными путями спальном Купчино. Несмотря на любовь к рисованию, стать художником — странным, как ей тогда казалось, персонажем, в дождь стоящим с палитрой на Невском проспекте, — хотела едва ли. Однако волею судеб — и, конечно, по собственной воле — спустя время Гарт отправилась за художественным образованием на заочное отделение в педагогический университет им. Герцена (2005–2010). Говорящая фамилия художницы словно бы обусловила нетипичное начало творческой биографии Гарт и сам ее образный мир, метод проб и нарочито непреднамеренных ошибок. Прежде гартом называли как типографские сплавы в целом, так и отлитые в словолитне буквы, непригодные для печати, — сбитые, испорченные, вышедшие из употребления. Нечто провальное, инородное, иное — словом, то, что и стало лейтмотивом экспериментальных проектов художницы.

Проработав год преподавателем в художественной школе, Гарт стала совершенствоваться в печатной графике в Санкт-Петербургской печатной студии (2010–2011), а спустя несколько лет прошла обучение в «Школе культурной журналистики» (2014), организованной в рамках биеннале Manifesta 10, и в «Школе молодого художника» Фонда «ПРО АРТЕ» (2015–2016). Каждый из этих шагов знаменателен. Печатная студия надолго определила специализацию художницы: совместно с Юрием Штапаковым она вскоре организовала NewPrintStudio, где проводила мастер-классы и лекции по ручной печати. Тогда же состоялись первые персональные выставки («Железная дева» в Navicula Artis, «Продленка» в Библиотеке книжной графики) и групповые проекты («Феминистский карандаш», фестиваль «Арт Проспект»), а также участие в резиденциях в Венеции и Клайпеде. Обучение на Манифесте лучше познакомило с глобальными тенденциями и контекстами. Курс в «Школе молодого художника», который так и не был завершен из-за отчисления всей группы, самоорганизовавшейся в творческое объединение BZMST («Безместье», среди участников которого были Владимир Абих, Александр Веревкин, Данини, Яна Романова, Сергей Савельев и другие), позволил Гарт полностью интегрироваться в мир локального contemporary art — не только в составе подрывного единого тела BZMST, но и персонально.

Долгое время Александра Гарт была известна преимущественно как художница, специализирующаяся на печатной графике. Линогравюра, ксилография, карборандум, сухая игла, монотипия, фототипия и другие слова-заклинания — наверняка неполный список, освоенных ею техник. Выбор гравировальных и малотиражных (и не только, ибо монотипия ни к гравюре, ни к тиражу не относится) форм возник, как ни странно, как следствие избегания выбора и из стремления делегировать часть работы инструменту. Конечно, художница от начала до конца собственноручно руководит ходом художественного производства, однако результат непредсказуем и зависит именно от процесса печати. Станок — опытный соавтор, который помнит апокалиптические штампы Дюрера, высеченные линии матадоров Пикассо, мирискуснический Город и смятение немецких экспрессионистов, но при этом никогда не отказывается от эксперимента или ошибки.

В Петербурге печатная графика на особом счету, но Гарт свои работы с местной школой напрямую не соотносит. Единственный художник здешнего локуса, наследницей чьей контрастной, рубленой, с провалами черных брандмауэров традиции она готова себя признать, — Андрей Ушин, известный в первую очередь линогравюрами блокадного и послевоенного Ленинграда. Корпус влияний, впрочем, им одним не ограничивается. Художественный язык и набор образов Гарт перекликаются — или откликаются, вступая в полилог? — с работами других признанных мастеров, обращающихся к печатным техникам. В частности, заметны сходства с сумрачными литографиями Дэвида Линча и ксилографиями Ансельма Кифера. Последнего часто называют «искателем влияний, весьма восприимчивым к различным авторским стилистикам». В адрес Гарт тоже порой звучит подобный упрек. Не перекрасила ли она Рейнский лес Кифера и линию Зигфрида в ушинские полосатые березы? Не угнала ли обреченный на катастрофу дирижабль и черный чад, окутавший его дюралюминиевый остов? Несмотря на явные аллюзии и частичные заимствования, интеллектуальная и эстетическая система Гарт вполне самостоятельна и жизнеспособна. При работе с тиражом доппельгангерство и двойничество не страшны — тем более во времена, когда автор, согласно Ролану Барту, давно умер. Богатство отсылок лишь подталкивает зрителя к более внимательному поиску сходств, отличий и особенностей — к исследованию неясного и проникнутого меланхолией мира помех и прорех, в котором работы Гарт сосуществует с высказываниями других художников. Шум рабицы, грибной митоз и безустанная циркуляция образов.

В современном Петербурге искусство Гарт не стоит особняком и вполне вписывается в так называемую «новую волну» петербургской графики. Это движение, возникшее среди молодых художников в середине 2010-х годов, ей как популяризатору печати обязано многим. Выразительное очертание и артикуляцию «новой волне» придал Кабинет графики при баре WöD, который в 2017–2021 годах курировал Андрей Шабанов. В шкафу «Западно-восточного дивана» (так расшифровывается гетевская аббревиатура WöD) были представлены пять папок «черно-белых» работ Гарт. Подборка получилась довольно репрезентативной: от рукотворного глитча сморчков, визионерских абстрактных панелек и минималистских пейзажей пересеченной местности до текстовых работ со списком опасностей и «комком раздражительной субстанции» по следам «Фрагментов речи влюбленного» Барта.

Книга, текст, слово для художественной практики Гарт имеют чуть ли не первостепенное значение — диалектика традиции, которой столь привержены печатники, и эксперимента снова дает о себе знать. Логоцентризм обнаруживается во включении текстов в работы, в их названиях и, конечно, в интересе художницы к книжной графике. Уже в университете Гарт создавала работы по мотивам произведений Даниила Хармса, а вскоре подготовила иллюстрации к полному собранию поэтических сочинений Николая Олейникова, вышедшему в издательстве«Вита Нова». Сейчас к печати готовится книга поэзии Александры Цибули с графикой Гарт. Проекты, не являющиеся иллюстрациями в традиционном смысле, но существующие как отклик на текст (в том числе нотный), — например, работы к «Фрагментам речи влюбленного» и листы для буклетов «Дома радио», — образуют самостоятельный блок. Неудивительно, что кураторы акции «Искусство жить дома» пригласили Гарт в этом году совершить «интервенцию» в квартире поэта, журналиста и издателя Николая Некрасова. Помимо ксилографии, иллюстрирующей его «Железную дорогу», художница в «Игре в классика» (так был назван проект, так Некрасов повстречал Хулио Кортасара) показала непривычно нонспектакулярные работы: вышитые салфетки с покерными схемами и «дорисовки» на старых гравюрах в духе братьев Чепменов.

Гарт отходит от станка, когда тот ломается. В это время — всего-то несколько лет назад — она начинает чаще рисовать. Впрочем, рисунок в манере автоматического письма сохраняет ту же дистанцированную природу, что и печатные работы, созданные в соавторстве со станком. Готовя выставку «Лес паутины» (2021) в Anna Nova Gallery, художница намеренно избрала сопротивляющиеся материалы (примечательно, что эта экспозиция предполагалась как концептуальный спин-офф другой выставки Гарт — «Сопротивление бесполезно») — это хрупкая рисовая бумага и, напротив, грубый и, по художественным меркам, «бедный» кровельный пергамин, то есть картон, пропитанный битумом. Крупноформатная графика развивала все те же мотивы, что и печатные работы художницы: фатум, изоляция и отчуждение, подвешенные состояния, подчеркнутое серебристым электрическим свечением карандаша ускользание. Точно так ускользает и Гарт, дистанцируется от тирании толкования и дешифровок собственных работ, предлагая зрителям самостоятельно наблюдать за ее графическими — то и дело обретающими объем — стенограммами.

Как куратор Александра Гарт дебютировала в 2013 году в Графическом кабинете Малого Манежа (ныне — Музей искусства Санкт-Петербурга XX–XXI веков). Три месяца для тринадцати художников и посетителей выставочного зала стали по ее инициативе «Двенадцатью неделями черно-белого искусства». Выставились как давно заметные в художественных кругах авторы — привычно занимающиеся печатной графикой (Ирина Васильева, Иван Сотников) и известные по другим техникам (Глюкля, Света Иванова, Александр Вилкин) — так и новички, которые, поучаствовав в конкурсе, получили возможность показать свои работы впервые (Анна Андржиевская). Все листы создавались тут же, в Графическом кабинете, и экспонировались всего в течение пяти дней — формат поистине экспериментальный, своего рода artist-run space внутри ГБУКа.

В 2014 году в галерее Navicula Artis Гарт представила групповую выставку «Грибы взялись за руки», посвященную красоте и неясно-опасной природе грибов («Открытая грибная выставка», организованная в 2021 году объединением Invalid House, будет со всей очевидностью наследовать этому проекту). Уже тогда в кураторском тексте Гарт обращала внимание на необходимость «цельности экспозиции и пластической общности», но всерьез задумываться о драматургии выставки и зрительском восприятии стала спустя некоторое время.

Пространство «Стыд» было организовано Гарт в «ковидном» 2020 году совместно с искусствоведом-людологом Евгением Кузьмичевым и куратором и арт-журналисткой Александрой Генераловой. Площадка, просуществовавшая до начала 2022 года, стала местом проведения персональных иммерсивных проектов как самих сокураторов, так и приглашенных авторов, — например, Вероники Ивашкевич и Маяны Насыбулловой. Получив в распоряжение собственное выставочное пространство, Гарт, и так избегавшая кураторской опеки, обрела еще большую свободу для творческого поиска. В этот период она начинает внимательнее подходить к пространственным решениям и создает тотальные инсталляции «Стыд», «Провал» (обе — 2020) и «Сопротивление бесполезно» (2021). Художница по-прежнему отказывается от прямой интерпретации своих работ, однако, благодаря тщательному выстраиванию экспозиции, создает особую среду для эмоционального погружения зрителей. Строгие правила «Стыда» — посещать выставочную комнату в здании бывшей картографической фабрики можно было только в одиночку и в течение ограниченного времени — также способствовали созданию условий, резонирующих с выкристаллизовывавшимся методом Гарт.

Разомкнутые, но при этом клаустрофобные пространства, предупреждающие о неизвестной опасности сигнальные ленты, тории и терриконы утрат — инсталляции Гарт устроены так, что зритель едва ли может совладать с чувством тревоги. Несмотря на литературоцентричность художницы, ее инсталляции лишены повествовательности, их внутреннюю логику определяют эстетика отсутствия и поэтика бездействия. В этих работах, будь то объекты из «Леса паутины» или тотальная инсталляция «туту» (2024) в Музее PERMM, нет явного центра — источник угрозы не назван, скрыт, вытеснен, ориентиры сбиты, а ограничения заданы неясной силой. В лиминальном театре Гарт нет действующих лиц: лакуны, пустота и блуждающий взгляд зрителя задают напряжение. Впрочем, и зритель здесь фигура необязательная. Следуя идее «темной экологии», Гарт стирает границы между человеческим и нечеловеческим и обнаруживает непредсказуемый, странный, мистический и дисгармоничный мир.

На Cosmoscow–2024 художница года Александра Гарт, с одной стороны, вышла из зоны комфорта, обратившись к непривычным для своей практики медиумам, с другой — осталась верна зоне дискомфорта, бесприютному жуткому (Unheimlichkeit), пограничным состояниям и мотивам. Для стенда Anna Nova Gallery художница подготовила серию живописных полотен разного формата: зыбкие, графически хроматические, порой имитирующие стереоэффект работы, в центре которых образ бледного коня во всем многообразии его коннотаций. Некоммерческий стенд фонда Cosmoscow представил инсталляцию-карусель «Постоянство веселья и грязи», название которой отсылает к стихотворению Даниила Хармса (1933). В 2022 году на фестивале «Курорт» в Комарово Гарт уже показывала объект «Тянитолкай»: ржавая качель-перевес с рваными, съеденными временем профилями саднящих лошадок напоминала вышедший из строя механизм казни и как бы свидетельствовала о невозможности удержать баланс между развлечением и разрушением. Размышления на ту же тему продолжает «Постоянство веселья и грязи» — инсталляция, выполненная из непритязательных материалов: металл, доски и непослушное соленое тесто для конных фигурок, словно бы застывших в вулканическую зиму. В беспечной круговерти слипаются веселье и грязь, изобилие и разруха. Балаган соразмерен катастрофе.